সাত কন্যা সন্তান জন্মের পরে আমার জন্ম। ঠাকুরদাদা নাম রেখেছিলেন জ্যোতির্ময়। ছেলে হোক মেয়ে হোক দুটি সন্তানই যথেষ্ট, এই শ্লোগান তখন চালু হয়নি। তাছাড়া বংশ রক্ষার্থে হিন্দু সংসারে ছেলে যে কতটা অপরিহার্য তা তৎকালীন সময়ে সবাই বুঝত, জানতো। এখনো যে এই চিন্তাধারার অবসান হয়েছে তা হলফ করে বলা যায় না। বাবা মার অত্যন্ত আদরে বড়… [বিস্তারিত]
বিভাগ: গল্প
... ... দুই দিন ধরে থানা পুলিশ চলল। অতঃপর অপমৃত্যুর মামলার মধ্য দিয়ে মৌটুসি অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটল! মাত্র কিছু দিন যাবত দীপশিখা বাইরের খাবার খেতে শুরু করেছিল। কাজের মেয়ে রুপসী মৌটুসিকে সাহায্য করলেও দীপশিখার দেখা শোনা মুলতঃ মৌটুসিই করত। এখন দীপশিখাকে সামলাতে সবার হিমশিম অবস্থা। মা ছেলে ছুটি নিয়ে দীপশিখার দেখা শোনা করছে তাও প্রায়… [বিস্তারিত]
সবাই যখন নৌকায় উঠলো নৌকা কাত হয়ে 'সোনেলার বাবুরা' সব পানিতে পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগলো, সাথে সুন্দরবনের টলটলে সুস্বাদু পানি। এবার তৌহিদ ভাইরে বন্যা আপু আর সাবিনা আপু পানি থেকে উঠিয়ে আনলো, আস্তে আস্তে বললো , "বাবু পানি আর খাইবা? কিপটামি ছাড়ো তা না হলে আরো পানি খাওয়ামু।" সবাই ভিজে টিজে একাকার হয়ে পাড়ে উঠলো… [বিস্তারিত]
... ... নিতুকে আমি ছোট বেলা থেকেই চিনতাম। মায়ের এক বান্ধবীর মেয়ে। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে দেখা হত। তাছাড়া মাঝে মাঝে আন্টির সাথে আমাদের বাসায়ও বেড়াতে আসত। তখন নিতুর প্রতি কোন রকম আকর্ষণ বা অন্য রকম কিছু লাগত না। এরপর আঙ্কেলের ট্রন্সফার হয়ে গেলে নিতুরা চিটাগাং চলে যায়। চিটাগাংই নিতু লেখাপড়া করে। ইন্টারমিডিয়েট পাশ করার পর নিতুর… [বিস্তারিত]
অন্ধকার বারান্দায় চুপচাপ বসে আছেন রাহেলা বানু। যেন নিজের আবেগকে সামলে নেবার চেষ্টা করছেন। রাতুলের ভবিষৎ চিন্তায় আজ কাল তিনি একটু দিশেহারা বোধ করেন। রাতুল তার একমাত্র সন্তান। স্বামী মারা যাবার পর তিনি একাই রাতুলকে লালন পালন করে বড় করেছেন। বেশ কিছু দিন যাবত রাতুলের বিয়ে নিয়ে মা ছেলের মধ্যে ঝামেলা চলছে। আজ রাহেলা বানু… [বিস্তারিত]
দৌড়াতে দৌড়াতে কোনমতে দরজার হাতল ধরে ট্রেনে উঠে পড়ল শফিক নহর। পেছনে হাপাতে হাপাতে আমিও কোনমতে উঠে পড়লাম। বামহাতে শক্ত করে ধরা ছিল শামীম চৌধুরীর লেখা "বাংলার পাখি বাঙালির পাখি" বইটি। তৌহিদ ভাই বললেন আগে এই ছিটটাতে বসে একটু জিড়িয়ে নিন ভাই। আমি বসতে না বসতেই উর্বশী ফোড়ন কেটে বলল "আগেই বলেছিলাম একটু আগেভাগে রওনা… [বিস্তারিত]
সামায়রার আজ একটু বেশিই দেরি হয়ে গেছে। নয়টায় ক্লাস। রিকসা থেকে নেমে সে খুব দ্রুতই ক্লাসরুমের দিকে যাচ্ছে। মেয়েদের সালাম নেবারও সময় নেই। পরপর তিনটা ক্লাস নিতে হবে। রমজান মাস চলছে। সেহেরী খেয়ে ঘুমালে সকালে উঠতে দেরি হয়ে যায়। তার উপর বিকেলে পরীক্ষার ডিউটি। এটা প্রায় সারা বছরই লেগে থাকে। বাসায় ফিরে এতটুকু শক্তি থাকেনা… [বিস্তারিত]
ছয় মাস পরঃ রুদ্রর মা, নীল, রেনু, রুহি আসছে আজ, ঘরে সাজ সাজ রব উঠেছে, অনিলা সব নিজে চেক করে করে দেখছে, নীলের রুম, ওর শ্বাশুড়ির রুম, রান্না সহ সব কিছুই অনিলা নিজে করেছে, এছাড়া পুরা ঘর সাজিয়েছে নীলের আগমন উপলক্ষে। কি হলো তোমার, ভাইয়াদের আসার সময় হয়ে এলো, রুদ্র ডাক দিলো। আসছি, শাড়ি ঠিকঠাক… [বিস্তারিত]
ফেব্রুয়ারিতে প্লান করেছিলাম কক্সবাজার ঘুরতে যাব,সে অনুযায়ী টাকাও জমিয়েছিলাম,কিন্তু নিয়তির কি পরিনতি? করোনার ভয়াবহ ছোঁবল এসে আমাদের সব প্লান ভেস্তে দিল। যে টাকা জমিয়েছিলাম সেটাও অকারণে নষ্ট হয়ে গেল। অগত্যা কি আর করার,কাঁধে কলসী আর হাতা খুন্তি নিয়ে রান্নায় ঝাঁপায় পরা ছাড়া আর তো কোন কাজ নেই???আর একটা নতুন কাজ যোগ হয়েছে, সেজেগুজে অনলাইন ক্লাস… [বিস্তারিত]
রাজার নৈশভোজে দালান জাহান ভাই হাতের কব্জি ডুবিয়ে ও পেট ফুঁলিয়ে যে হারে খাচ্ছিলেন তাতে জিসান ভাইজান পৃথিবীতে ফিরতে হবে মনে না করিয়ে দিলে তিনি রাজ-মেহমান খানায় ঘুমানোর সুযোগটাও নিতেন। আমরা পৃথিবীতে ফিরতে পারায় সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লাম। যতক্ষন রাজার দেশে ছিলাম ততক্ষন মনে হচ্ছিল ওরা লিলিপুট আমরা ববডিগনান। এ যেন গালিভার ট্রাভেলসকেও হার মানায়।… [বিস্তারিত]
ভূদেব বাবু চেয়েছিলেন আজ বাড়ি থেকে সকাল সকাল বের হবেন।কিন্তু মানুষের সব চাওয়া সব সময় পূরণ হয় না, অদৃশ্য কারো ইশারায় চলে এই পৃথিবী।তিনিই ভালো জানেন কিসে ভালো কিসে মন্দ।সেই সকাল থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। হচ্ছে তো হচ্ছেই। থামছে না কিছুতেই। এদিকে টিউশনিতে দেরি হয়ে যাচ্ছে। বিকেলের টিউশনিগুলো এখন তিনি সকালেই সেরে নেন। সব… [বিস্তারিত]
অনেক দিন যাবত খাসির নলি খাওয়ার ইচ্ছে ছিলো ইঞ্জা ভাইয়ের। সে জন্যই রাঙামাটিতে আয়োজন হলো এই ভূরিভোজের। সোনেলা পরিবারের পক্ষ থেকে এই এই নলি খাওয়া অনুষ্ঠানের আয়োজন করলেন , সোনেলা পরিবারের প্রিয় মুখ ইকরাম জিসান শামসুল ভাই। আয়োজনে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সহায়তা করেছেন , তৌহিদুল ইসলাম ভাই ও ছাইরাছ হেলাল ভাই। এছাড়াও আরও অনেকর নাম… [বিস্তারিত]
রুদ্র আর অনিলা বাংলাদেশে ল্যান্ড করলো রাত নয়টার সময়, ড্রাইভার এসেছিলো ওদের নিতে। পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে নাস্তা রেডি করতে করতেই রুদ্র ফিরে এলো কবরস্থান থেকে, বাইরের ট্যাপে পা ধুয়ে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে নাস্তার টেবিলে বসলো। কি ম্যাডাম আজ কি খাওয়াবে? আজ ভেজিটেবল, লুচি আর গরম হালুয়া করেছি। দাও দাও আগামীকাল হয়তো শুকনা… [বিস্তারিত]
কত #স্বপ্ন ই তো দেখি! কখনও সাদা মেঘের গা ঘেঁসে হাঁটতে গিয়ে, মেঘ আঁকড়ে ধরতে ধরতে পরে যাই। আবার কখনও জমাট বরফের উপর দিয়ে হাঁটতে গিয়ে, বরফ ভেঙ্গে গভীর জলে ডুবে যাই। এর চেয়ে আর কিইবা ভালো আশা করা যায় এমন সময়ে! এই সাদা মেঘ আর পাতলা বরফই তো আঁকড়ে ধরে বাঁচার চেষ্টা চলছে। যে… [বিস্তারিত]
এক বোতল ইঁদুরের বিষ কেনার টাকা হাতে পেতেই মজিদ সাহেব দম নিলেন। হ্যা, এবার শুধু দোকানে গিয়ে কিনে নিলেই হবে। এই জীবন আর ভালো লাগছে না তার। অভাব-অনটনকে নিত্য সাথি করে কোনরকম চলে যাচ্ছিলো তার দিনগুলো। কিন্তু এখন আর সে অবস্থায়ও নেই। করোনা আসার পরে স্কুলের চাকরিটা গেছে। অনলাইনে পড়িয়ে দু'পয়সা রোজগারের আশাও নেই। নেট… [বিস্তারিত]