সিকদার

গতকালও বৈশাখের কাঠফাটা গরমে আবহাওয়াটা অসহ্য রকমের গুমোট হয়েছিল। কিছুক্ষন আগে একপশলা বৃষ্টি হয়েছোট। এখন থেমে গেলেও আকাশটা স্লেটের মত কালো হয়ে আছে। বাতাসে হিমেল আমেজ। এখানে বসে পাহাড় শ্রেণীর অনেকদুর দেখা যায় । বৃষ্টি ঝেড়ে ফেলা, পেজা তুলার মত হালকা সফেদ রঙা সাদা মেঘগুলি ভাসছে, ঠিক তার নিচে সবুজে ছাওয়া পাহাড়ী বন। বনের গাছ-গাছালির… [বিস্তারিত]

আমি মাদ্রাসার দাওরা শেষ করে ফেকাহ্ ( আইন) শাস্ত্রে ভর্তি হয়েছি। এরই মাঝে কয়েকটা মাদ্রাসা হতে চাকরির অফার এসেছে। বেতন যথেষ্ঠ লোভনীয় তাছাড়া কয়েকটা মসজিদে ইমামতি করার জন্য অফার আছে। আমি অবশ্য আমার বাড়ির কাছাকাছি একটা বড় মসজিদে জুম্মার নামায পড়াই। তবে তা সাময়িক। বলা আছে আমি চাইলেই যে কোন সময় খতিবের ( যারা শুধু… [বিস্তারিত]

(প্রথমেই সোনেলার সবার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি , কারন অনেক দিন আসিনি তাই ।ইতিমধ্যে কোন ব্লগেই আসিনি , লেখিনি, পোস্টও দেয়া হয় নাই। আজ অনেকদিন পর একটা গল্প লিখেছি । লেখা্টি প্রথম পোস্ট করলাম সোনালায়। ) উহ কি বৃস্টি ! যেন আকাশ নামক কলসিটার কোথাও বিশাল ফুটো হয়ে গেছে, তাই তার ভেতরকার সব পানি গড়িয়ে… [বিস্তারিত]

এই ঝড় বাদল ফুটকাদা পানিতে , ভাংগা ছাতি নিয়ে বের হতে হয় জীবনের ঘানি টানিতে । ঘরে যদি শুয়ে থাকা যেত বিছানাতে তাহলে হয়ত পড়িত মনে কাউকে হঠাত চকিতে । ট্যাক্সির ছিটানো জলে পথচারীর খিস্তি খেঁউড়ে আঁতকে উঠা ট্রাকের বিকট ভেপুতে চড়ুই পরানটা পালাতে চায় গায়েতে। টিনের চালের ঝুম ঝুম বারীর নাচন শুনে কারো কথা… [বিস্তারিত]

অধিক পিরিত অধিক জ্বালা , অল্প পিরিত বহুত ভালা , পইল্লা পইল্লা ও দুলাভাই , পড়ে ডাকে হালার হালা। অল্প জ্বালায় গলার মালা , অধিক জ্বালায় কেডার (কাঁটা) গুতা, অল্প টানে ঠিক থাহে , বেশি টানে ছিড়ে সুতা। বেশ ঝালে সালোন বরবাদ , অতি নুনে ন যায় খানা, অল্প আলোয় চান্নি পঅর , রোইদের আলোয়… [বিস্তারিত]

১৯৭২ সাল। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান তখন স্বাধিন বাংলাদেশের রাষ্টপতি। তখন তথ্য মন্ত্রনালয় দেশের অনেক পত্রিকার সাথে মাসিক মদীনার প্রকাশনা বন্ধ করে দিয়েছে। প্রায় দুই মাস মাসিক মদিনা পত্রিকা বন্ধ , এই সময়ে মাসিক মদীনার সম্পাদক মাওলানা মুহিউদ্দীন খানের কাছে ফরিদপুর টুঙ্গিপাড়া থেকে একটি চিঠি এলো । পাঠিয়েছেন বঙ্গবন্ধুর পিতা শেখ লুৎফুর রহমান। শ্রদ্ধেয় সম্পাদক… [বিস্তারিত]

গ্রাসিতে সবুজ আসিছে, ঐ নগর দানবের থাবা , মাটির সরলতার কোমল ক্রোড়ে আর বুজি যাইবেনাক থাকা । চাঁদের জোস্নার বান থাকিবেনা থৈ থৈ , সবুজ চাদর চুবাইয়া , বিজলীর আলোতে জোনাক-জোনাকিরা যাইবে এবার পলাইয়া। চঞ্চল সমীরণ ধানের সুবাসে খাইবেনা দোল অঘানের পলে পলে, ইটের কারাগারে হারাইবে হায় আমার গাঁ খানি নগরের অতল তলে। গ্রাসিতে সবুজ… [বিস্তারিত]

শাহজাহান নয় নহে মমতাজ ভালবাসার সেতু বেয়ে ওরাই রাজাধীরাজ । নাই তাজমহল, নাই শ্বেত সমাধির স্বপ্ন বেড়ার ঘরে সুখের বানে কঠিন প্রেমে মগ্ন । [বিস্তারিত]

বিষাদ জড়ানো সব অতীত ঘুমিয়ে থাকে সাংঘাতিক স্বপ্নে। সময়ের পাতায় পাতায় জড়ায়ে থাকে বেদনা বিধুঁর যতনে। অলস বেলার সাঁজের আবীর ধোয়া, আকাশের কোলে , সন্ধ্যা হয়ে আধার নামে যেন, অতিতের আঁচল খুলে । তাল পাতার বুননে বুননে গাথা সেই পুরাতন সুর, দুই চোখের নোনা জলে, ভেসে ভেসে হাতরে ফেরা অতীত সুদুর । [বিস্তারিত]

দিগন্তের সুনীল বুকে ঘুড়ি হয়ে যদি যাই হারিয়ে , ওরে মেঘ, রাখবি কি মোরে তোর ভেজা বুকে লুকিয়ে ? তোর সাথে ঘুরে বেড়াব, দেশ হতে দেশ সাগর পেরিয়ে সবুজ পাহাড়ের ঢালে ঢালে , রাত হলে ক্লান্ত আমি ঘুমাব, জোসনা ডোবা তারা ঢাকা আকাশ সামিয়ানার তলে । উদয় রবির কিরনের ছোঁয়া সেই পাখি ডাকা্ ভোরে, নামিয়ে… [বিস্তারিত]

কক্সবাজারে আসার পরের দিনই চোখে পড়ল মহিলাকে।দেখলেই বোঝাই যায় বয়সটা পন্চাশের ঘর পেরিয়েছে অনেক আগেই, তবু এখনও খুবই সুন্দরী । বিশ্বের বৃহত্তম সমুদ্র সৈকত কক্সবাজারে হাজারো নজর কারা সু্ন্দরীদের ভিড়ে পন্চাশর্ধো একজন মহিলা আমার কাছে যদিও আলাদা কোন অর্থবহন করে না । আমার বয়স মাত্র পচিশ বছর। তাই এই বয়সে এত বয়স্ক মহিলার প্রতি আমার… [বিস্তারিত]

মা ছোট্ট একটি বাক্য । কতইনা মধুর । মা নামের আরও উপনাম আছে আম্মা , মাম্মি , মাম । আমরা আমাদের মাকে কখনও মা ডাকিনি । আমরা সব সময় আম্মা বলে ডাকতাম । অসুখে হোক , বিপদে হোক , আনন্দে হোক, বেদনায় হোক আমরা সব সময় আম্মা বলেই ডাকতাম। আমার আম্মা ছিলেন হুবহু বাংলাদেশের একজন… [বিস্তারিত]

বেলজিয়াম রাজা ২য় লিওপোল্ড । এই কুখ্যাত রাজা লিওপোল্ড ছিলেন বেলজিয়ামের সাংবিধানিক রাজতন্ত্রের প্রধান। ইতিহাসের পাতায় এই কুখ্যাত খুনির নাম উচ্চারিত হয় না। হিটলার কর্তৃক ইহুদীদের নিধনযজ্ঞ বা হলোকাস্ট নিয়ে কত হৈ চৈ । এই কুখ্যাত খুনি রাজা লিওপোল্ডের আফ্রিকায় ঔপনিবেশিক উন্মত্ততা, সাম্রাজ্যবাদ, দাসপ্রথা ও গণহত্যা চালানোর ইতিহাস কোথাও লেখা হয় না । পুঁজিবাদী পরাশক্তির… [বিস্তারিত]

শৈশবে যখন গ্রামে ছিলাম তখন আমার চারপাশে জ্যাঠাত ভাই-বোনেরা ছিল । আমার ছোট ফুপু ও তার বান্ধবীরা তখন সতের আঠার বছর বয়স হবে । ওদের মুখেই শুনতাম গান। আমার ছোট ফুপু প্রায় একটা গান গাইতঃ গুন গুনাগুন গান গাহিয়া নীল ভ্রমরা যায়, গানের তালে মন আমার উছলায় উছলায়। আরেকটা গান এখনও মনে পড়ে ..... আগুন… [বিস্তারিত]

আমি যখন প্রথম মানিক ভাইকে দেখি তখন আমার বয়স কত ছিল মনে নাই । কারন তখন আমি ছোট ছিলাম। যতটুকু মনে পড়ে সেদিন আমি স্কুলে যাছ্ছিলাম , যাওয়ার পথে বিশাল বাগানওলা একটা বাড়ির সীমানা প্রাচীরের ভাংগা অংশ দিয়ে ছিটকে বের হয়ে এল হালকা পাতলা গড়নের কালো রংয়ের ছেলেটি । পড়নের লুংগী কাছা দেওয়া । এক… [বিস্তারিত]