রুমন আশরাফ

অনেকক্ষণ ধরেই কাদের কিসের যেন একটি হিসেব করছে। ঠিক ধরতে পারছি না কিসের হিসেব। ওর পড়ার টেবিলটি আমার টেবিলের ঠিক উল্টো পাশে। আমি ঘাড় ঘুড়িয়ে তাকালাম ওর দিকে। চেয়ারে বসে টেবিলের দিকে ঝুঁকে আছে সে। কিছুক্ষণ পর মাথাটি উঁচু করে সিলিং এর দিকে তাকিয়ে রইল। এবার কি কি যেন বলল বিড়বিড় করে। পিছন থেকে আমি… [বিস্তারিত]

কথার জাদুকর হুমায়ূন আহমেদ স্যার এর লিখিত প্রতিটি উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্রকে তিনি যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তা সত্যিই অতুলনীয় এবং অনন্য। কেমন যেন গভীর মাদকতা আছে তাঁর প্রতিটি লেখনীতে। প্রতিটি লেখার অর্থবহ ও প্রাঞ্জলতার দরুন তিনি ঠাঁই করে নিয়েছেন বহু মানুষের হৃদয়ে। অবশ্য নিন্দুকেরা আড়ালে আবডালে কত কথাই না বলে। তাই বলে স্যার এর জনপ্রিয়তা কিংবা… [বিস্তারিত]

বাংলা ভাষার স্থায়িত্ব নিয়ে আমি বেশ সন্দিহান। দিনদিন বাংলা ভাষার উপর যেভাবে অহেতুক বল প্রয়োগ করা হচ্ছে তাতে এর স্থায়িত্ব কতদিন থাকবে তা বেশ চিন্তার বিষয়। বাল্যকালে পাঠশালায় না গিয়ে যখন ঘরে বসে আদর্শলিপি পড়তাম, তখন বেশ কিছু বর্ণের সাথে পরিচিত ছিলাম, যেগুলোর অস্তিত্ব এখন আর নেই। ৠ, ঌ এবং ৡ বর্ণ সমূহ স্বরবর্ণ হতে… [বিস্তারিত]

আগের সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি সাইজটাই ভাল ছিল। এখন ছয় ইঞ্চি হয়ে বেশ বিব্রতকর অবস্থায় পড়তে হচ্ছে। মাঝেমাঝেই ভেতর থেকে উঁকিঝুঁকি মারে। হাত দিয়ে আবার ভেতরে ঢুকানোর চেষ্টা করি। কিন্তু তাতে লাভ হয় না। হাঁটতে চলতে মাঝেমাঝেই হাত বুলাই, জায়গা মত আছে কিনা দেখি। আজকেই একটা বিপদ হতে রক্ষা পেলাম। অটোরিকশা থেকে নেমে ভাড়া দিয়ে গিয়ে… [বিস্তারিত]

নাহ একটা সোয়েটারও পছন্দ হচ্ছে না। সেলসম্যান ইতিমধ্যে বেশ কিছু সোয়েটার দেখিয়েছে আমাকে। বাচ্চাদের ড্রেস খুব বেছে বেছে কিনতে হয়। তাও আবার মেয়ে বাচ্চা। পছন্দ না হলে হয়ত ছুড়ে ফেলে দেবে না হয় গাল ফুলিয়ে বসে থাকবে। পাঁচ-ছয় বৎসর বয়সের মেয়েরা “পছন্দ” ব্যাপারটি বেশ ভালই বোঝে! সেলসম্যান আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। বিরক্ত নাকি… [বিস্তারিত]

ফেইসবুকে মূলত পাঁচ ধরনের লাইকার (Liker) রহিয়াছে। দীর্ঘ দশ বৎসর যাবত ফেইসবুক ব্যবহার করিতে করিতে আমি ইহাই অনুধাবন করিলাম। অবশ্য আমার চিন্তা-চেতনার সহিত অন্য কাহারো চিন্তা চেতনার অমিল হইতেই পারে। তবে অমিল হওয়াটা জাতীয় কোনও সমস্যার মধ্যে যে পরিবে না এইকথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। এইবার চলুন মূল প্রসঙ্গের দিকে আগাই। বিষয়বস্তু ছিল “লাইকার” লইয়া। প্রশ্ন… [বিস্তারিত]

চৈত্রের দুপুর। বেশ ভালই গরম পড়েছে। যাকে বলে পিঠ জ্বালা পোড়া গরম। সগির মিয়া এই গরমের মধ্যে বাস স্টপেজে দাঁড়িয়ে আছে। তাও আবার গায়ে কোট জড়িয়ে। বাস ধরার অপেক্ষায় আছে সে। বাস স্টপেজে খানিকক্ষণ বাদে বাদে একটি করে বাস এসে থামছে, যাত্রীরা নামছে আবার নতুন যাত্রী উঠছে। যাত্রীদের এমন হুড়োহুড়িতে ঠিকমতো তাল মেলাতে পারছে না… [বিস্তারিত]

কয়েক মাস আগের কথা। দাপ্তরিক কাজের ঝামেলা আর অন্যান্য কারণে প্রায় মাস খানেক ফেইসবুক থেকে দূরে ছিলাম। মাস খানেক পর যখন ফেইসবুকে আবার নিয়মিত হলাম, দেখলাম বেশ কিছু ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট এসেছে। ইনবক্সে কিছু মেসেজ এসেছে। নোটিফিকেশনও এসেছে অনেক। প্রথমেই ইনবক্স চেক করলাম। পরিচিত ২/৪ জনের মেসেজ দেখলাম। এর মধ্যে অতি প্রিয় এক পরিচিত বড় ভাই… [বিস্তারিত]

ফুপা তাঁর পিয়নকে দিয়ে আমার কাছে চিঠি পাঠিয়েছেন। টেলিগ্রামের ভাষায় চিঠি-Emergency come sharp. চিঠি হাতে ঝিম মেরে খানিকক্ষণ বসে কাটালাম। ঘটনা কি তা বোঝার চেষ্টা করলাম। বুঝতে পারলাম না। বাদল হয়তো বড় কোনও ঝামেলায় জড়িয়ে গেছে। এতটুকু অনুমান করা যায়। সে উদ্ভট কিছু করছে, কেউ তাকে সামলাতে পারছে না। তাকে সামাল দেয়ার জন্য আমার ডাক… [বিস্তারিত]

বৎসর দুই পূর্বের কথা। রমজানের ঈদের ছুটি উপভোগ করিতে পরিবারের সান্নিধ্যে আসিয়াছিলাম। দীর্ঘদিন যাবত দূরে অবস্থান করিবার কারনে পরিবারকে পর্যাপ্ত সময় দেওয়া হইতেছিল না। কর্মস্থল রাজধানীর বেশ বাহিরে তথা সিলেটে অবস্থিত বিধায় আমাকে অতিথিশালা কিংবা বিশ্রামাগার যাহাই বলুন না কেন ঐখানেই থাকিতে হইত। তাই অন্তরে প্রবল ইচ্ছা থাকিবার পরেও স্ত্রী-কন্যাকে লইয়া খুব একটা প্রমোদভ্রমণ করা… [বিস্তারিত]

মিনুর প্রথম পরীক্ষার দিনেই ব্যাপারটা এমন হবে কল্পনাতেই ছিল না। ড্রাইভার ফোন দিয়ে বলল গাড়ি নষ্ট, গ্যারেজে দিয়েছে। আকরাম সাহেব খুব চিন্তায় পড়ে গেলেন। ভেবেছিলেন মেয়েকে পরীক্ষার হলে দিয়ে তারপর অফিসে যাবেন। এখন বাজে সকাল পৌনে নয়টা। দশটায় পরীক্ষা। আকরাম সাহেব সরকারী কর্মকর্তা। অফিসে যাতায়াতের জন্য তিনি গাড়ি যতটা না ব্যবহার করেন, তার চেয়ে বেশী… [বিস্তারিত]

বেশ কিছুক্ষণ হল রিকশার জন্য দাঁড়িয়ে আছি। এসময়টিতে এমনিতেই রিকশার সমাগম কম থাকে। আজ মনে হচ্ছে আরও কম। মফঃস্বল এলাকা। লোকজনেরও উপস্থিতিও ধীরেধীরে কমতে থাকে এসময়ে। দুয়েকটি রিকশা যে পাইনি তা নয়। তবে নির্ধারিত ভাড়ার চাইতে অতিরিক্ত ভাড়া আবদার করায় নাকচ করতে হয়েছে। একে তো পকেট প্রায় শূন্য তার উপর ছাত্র মানুষ। পাঁচ টাকা বেশী… [বিস্তারিত]

মেস থেকে বের হলেই মার্কেট। আহামরি টাইপের কোনও মার্কেট না। তবে মফঃস্বল শহরে সাধারণত যেমনটা থাকে তেমনই আর কি। রাকিব প্রতিদিন অফিসে যাবার সময় এই মার্কেটের সামনে দিয়েই যায়। এখানে জামা কাপড় বিক্রয়ের এর একটি শোরুম আছে। শোরুমের কাঁচের দেয়ালের ভেতরে কিছু পুতুলের ডামিতে ঈদের নতুন পোশাক পরিধান করানো আছে। এর মধ্যে একটি জামা গোলাপি… [বিস্তারিত]

বছর পাঁচেক আগের কথা। সিলেটে বদলী হলাম। নতুন বাসা নিয়েছি। নিয়েছি মানে অফিস থেকেই দিয়েছে। ফ্ল্যাট বাসা। একাই উঠেছি বাসায়। আরও একজন কলিগ আর একজন বাবুর্চি কাম কেয়ার টেকার আসার কথা। তবে তখনও তারা আসেনি কেউ। আসতে আসতে আরও এক সপ্তাহ। সকালে অফিসে যাই। রাতে ফিরি। খাওয়ার পর্বটা তখন হোটেলেই সেরে নিচ্ছি। সেদিন ছিল শুক্রবার।… [বিস্তারিত]