রুমন আশরাফ

ভাবছি আমার এই দীর্ঘ ২৩ বছরের সম্পর্কটির ইতি টানবো। এতগুলো বছরের প্রণয় এক নিমিষেই শেষ করে দেওয়া বেশ কঠিন। মনের ভেতর মায়া পাকাপোক্ত হয়ে বটবৃক্ষের শিকড়ের মতো আঁকড়ে ধরে আছে। তবে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেইনি এখনও। ভাবছি। যদিও এই ভাবনাটি গত এক বছর ধরেই চলছে। সম্পর্ক কিভাবে ছিন্ন করতে হয়, বিভিন্ন জনের কাছ থেকে শুনেছি। তাদের… [বিস্তারিত]

হাতে সব্জির ব্যাগ নিয়ে চালের দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালেন মিজান সাহেব। সব্জির যে দাম! ছোট্ট এই ব্যাগ ভরতি হতেই তিনশ টাকা চলে গেলো। ভাবা যায়! এখন কিনতে হবে চাল। এক বস্তা মোটা চাল কিনতেও লাগবে হাজার দুয়েক এর মতো। চাল কেনার মতো যথেষ্ট টাকা আছে কিনা নিশ্চিত হবার জন্য মানি ব্যাগ বের করে টাকাগুলো গুনে… [বিস্তারিত]

আমার সামনে তিন তিনটি মৃতদেহ পড়ে আছে। আমি বসে আছি বেঞ্চিতে। রাত প্রায় অনেকটা বেজে গেছে বোধহয়। হাতে ঘড়ি নেই। তাড়াহুড়ো করে বাড়ি থেকে বের হতে গিয়ে ঘড়িটা আনা হয়নি। আমি পকেট থেকে মোবাইল বের করে সময় দেখলাম। রাত সোয়া দশটা বাজে। মোবাইলের আলো দিয়ে এবার মৃতদেহগুলোকে ভালভাবে দেখলাম। নিথর দেহগুলো পড়ে আছে। কিছুক্ষণ আগে… [বিস্তারিত]

প্রাচীনকাল থেকে আমি গ্রামীণফোন ইউজ করি। ঐ সময় গ্রামীণ এর সব সিম থেকে ISD এবং NWD কল আদান প্রদানের সুযোগ পাওয়া যেত না, এখন যেমন পাওয়া যায়। কিন্তু ঐসময় আমি ISD এবং NWD সুবিধা সম্বলিত সিম ক্রয় করি। বলতে গেলে বড়লোকি সিম ইউজ করতাম শুরু থেকেই। ইউজটা এমন ভাবে করি যে, গ্রামীণফোন কোম্পানি আমাকে ধাপে… [বিস্তারিত]

মেয়েটিকে দেখেই চিনে ফেললাম। গতকালও ঠিক একই জায়গায় দেখা হয়েছিল। আমার কাছে এসেছিল ফুলের মালা বিক্রি করতে। আমি নিই নি। দুই তিন বার অনুরোধ করার পরেও আমার মন গলাতে পারেনি মেয়েটি। পরনে ছিল ময়লা ছেড়া ফ্রক, পায়ে কম দামী প্লাস্টিকের স্যান্ডেল। বয়স হয়তো আট নয় হবে। আমি যখন মেয়েটিকে শেষ বারের মতো মানা করে দিলাম,… [বিস্তারিত]

১৯৮৬ এর বিশ্বকাপ ফুটবলের কথা আমার খুব একটা মনে নেই। আমরা তখন থাকতাম টাঙ্গাইলে। বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের আবাসিক কলোনিতে। ঘরে সাদাকালো টেলিভিশন থাকলেও খেলা ওভাবে দেখা হয়নি এখন যেভাবে দেখি। নিতান্তই ছোট মানুষ তখন। খেলা তো বুঝিই না, দেখবো কি! তবে এটা মনে আছে, আমরা যে এরিয়াতে থাকতাম তার বাইরে থেকে অনেকেই আসতো খেলা দেখতে।… [বিস্তারিত]

ঈদের ছুটি কাটিয়ে দ্রুতই কর্মস্থলে যোগদান করেছি। ঈদের পর সাইট চালু হতে সাধারণত ১০/১২ দিন লেগে যায়। শ্রমিকেরা ছুটি কাটাতে বাড়ি যায়। অনেক দূরদূরান্তে কারও কারও বাড়ি। তাই ছুটি শেষে ফিরে আসতেও দেরী করে। কিন্তু আমাদের সময়মতই সাইট কাম অফিসে উপস্থিত থাকতে হয়। কর্ম থাকুক কিংবা না থাকুক তাতে কিছু যায় আসে না। যদিও সামান্য… [বিস্তারিত]

মাসিক বাজার করার জন্য সেদিন গিয়েছিলাম বাজারে। সাথে ছিল আমার গেস্ট হাউজের কুক। বাজার সদাই সাধারণত সেই করে। তবে ঐদিন অনেকটা শখের বসেই গিয়েছিলাম বাজারে। সবজি বাজার হতে সবজি কিনে ঢুকলাম মাছের আড়তে। করোনা কালে অন্যান্য সময়ের চাইতে জনসমাগম কম হলেও মাছের আধিক্যের কোন কমতি ছিলনা। মাছের দাম ছিল অন্যান্য সময়ের চাইতে বেশ কম। হরেক… [বিস্তারিত]

বয়স তখন আমার সবে তিন-চার। নব্বইয়ের দশক। পঁচাশি-ছিয়াশি সাল হবে। বাবা তখন একটি গান প্রায়ই গাইতেন। গানটি ছিল, “ডাক দিয়াছেন দয়াল আমারে, রইবো না আর বেশিদিন তোদের মাজারে।“ বাবার কণ্ঠে গানটি শুনতে শুনতে একসময় মুখস্তই করে ফেললাম। প্রথম প্রথম ভাঙা ভাঙা বললেও পরে ঠিকভাবেই রপ্ত করেছিলাম। গানটি হয়তো ছিল আমার জীবনে শোনা প্রথম গান। প্রথম… [বিস্তারিত]

রোদ থেকে চোখকে সুরক্ষা দিতে রোদ চশমা ব্যবহার করতে হয়। কিন্তু একসময় কিছু মানুষ ফ্যাশন হিসেবে রোদ চশমাকে কখনও কপালের উপর আবার কখনও মাথার উপরে ঠাঁই দেয়া শুরু করে। কেউ কেউ আবার নিজের ঘাড় এর উপরে রেখেও ফ্যাশন করে। যদিও ব্যাপারগুলো আগের চেয়ে কম তবে এসব ফ্যাশনের বিলুপ্তি ঘটেনি। মোটরসাইকেল চালানোর ক্ষেত্রে কিংবা চড়ার ক্ষেত্রে… [বিস্তারিত]

নভেল করোনাভাইরাসের প্রকোপ দিন দিন বাড়ছে। ইতোমধ্যে বিশ্বব্যাপী মহামারিতে রূপ নিয়েছে কোভিড-১৯। এই অবস্থায় ‘লকডাউন’ শব্দটি বেশ আলোচনায় এসেছে। 'লকডাউন' শব্দটি করোনাভাইরাস আবির্ভূত হওয়ার পরেই আমি প্রথম শুনেছি। এই ‘লকডাউন’ শব্দ দ্বারা আমরা কী বুঝি? ‘লকডাউন’-এর শাব্দিক অর্থ তালাবদ্ধ করে দেয়া। শব্দটির ব্যাখ্যায় ক্যামব্রিজ ডিকশনারিতে বলা হয়েছে, কোনো জরুরি পরিস্থিতির কারণে সাধারণ মানুষকে কোনো জায়গা… [বিস্তারিত]

তখন ছোট ছিলাম। বাবা অফিসে কিংবা বাইরে কোথাও যাবার আগে আমাকে আদর করে যেতেন। দোয়া পড়ে ফুঁ দিতেন। কপালে চুমু খেয়ে বের হতেন। এই বয়সেও আগের মতো আদর পাই বাবার কাছ থেকে। তবে বাবার অফিস নেই এখন। অবসরপ্রাপ্ত হয়েছেন কয়েক বছর আগে। বরং বাবার সেই কাজটিই কখনও কখনও আমি করি। তবে কথা আছে, শরীর অসুস্থ… [বিস্তারিত]

তখন ২০০৫ সাল। নারায়ণগঞ্জের সিদ্ধিরগঞ্জ থানার প্রেস ক্লাবের সভাপতি জনাব বিল্লাল হোসেন রবিন ভাই আমাকে একদিন প্রেস ক্লাবে ডাকলেন। আমি গেলাম। যদিও তখন প্রায় নিয়মিতই যাতায়াত ছিল আমার। পুরো দেশ জুড়ে তখন জাতীয় দৈনিক পত্রিকা “আমার দেশ” খুব চলছিল। রবিন ভাই আমাকে একটি প্রস্তাব দিলেন। আমাকে উনি “আমার দেশ” পত্রিকার পাঠক ফোরামের সাধারণ সম্পাদক হিসেবে… [বিস্তারিত]

পারিপার্শ্বিক প্রতিকূল পরিবেশ ও পরিস্থিতিকে পরিবর্তন এবং প্রফুল্লিত করার জন্য প্রতিনিয়তই প্রত্যেককে পৃথক প্রতিযোগিতায় প্রলিপ্ত হতে হয়। [বিস্তারিত]

- ভাই ফেইসবুকে এতো বেশী লেখেন ক্যান? - কই আমিতো লেখি না। টাইপ করি। টাইপ কইরা পোস্ট করি। - ঐ একই কথা। - কথা এক হইলো ক্যামনে? লেখতে গেলে তো কাগজ কলম লাগে। আর এখানে করতে হয় টাইপ। - আচ্ছা বুঝলাম। তা আপনার এসব আজাইরা পোস্ট কে পড়ে? - এই যে আপনে পড়েন। - আমি… [বিস্তারিত]