রোকসানা খন্দকার রুকু

জুন মাসে লকডাউন দিয়ে আবার তা উঠিয়ে নিলো। কারন ব্যাংক ক্লোজিং। এরপর লকডাউন দিয়ে আবার ঈদের আগে উঠিয়ে নিয়ে মোটামুটি সব খুলে দিলো। আবার ঈদের কেনাকাটা শেষ করে লকডাউন/ শাটডাউন দিলো। ঈদের পরে করোনা প্রকোপ চরম আকার ধারন করলো; আর তা কমাতে লকডাউন/শাটডাউন দিলো। তাও বলা হচ্ছে কঠোর লকডাউন। সরকারী প্রজ্ঞাপণে কঠোরতারভাবে সকল কার্যক্রমগুলো পালন… [বিস্তারিত]

দুপুরে খাবারের পর দু একজন ছাড়া ব্যাংকের সবাই মিষ্টি পান খায়।মেয়েদের ঠোঁট লাল হয়ে থাকে, দেখে মনে হয় এইমাত্র কেউ চুমু দিয়ে ঠোঁট লাল করে রেখে গেলো। বাসায় মামীমাও পান খান, এতো সব দেখে আমারও পান ভক্তি এসে গেছে। সবসময় খাওয়া হয় না, শুধু দুপুরে খাই। নিজের মধ্যে কেমন সুখী সুখী ভাব আসে। আমার ধারনা,… [বিস্তারিত]

পান্তা ভোজের রমরমা প্যান্ডেল। স্টেজে আজাদের টিমের সাথে রেজওয়ানা গান গাইছে—- “ আজ এই দিনটাকে মনের খাতায় লিখে রাখো, আমায় পড়বে মনে,কাছে দুরে যেখানেই থাকো। হো হো হো হো আহা হা হা হা হুম হুম হুম হুম,, হাওয়ার গল্প আর পাখিদের গান শুনে শুনে, আজ এই ফাল্গুনে দুটি চোখে স্বপ্ন শুধু আঁক। আজ এই,,,,,,, এসো… [বিস্তারিত]

অস্থির, চটপটে এক তারা সোনেলার উঠোনে বাসা বেঁধেছিলো ২০ জুলাই। তার উডু উডু আবেগী মন, কোনকিছুতেই এক নাগারে লেগে থাকা যার স্বভাবের মধ্যে পড়ে না। মেধাবী মানুষরা অতি আবেগী হলে সমস্যা এটা তাকে বললেই মন খারাপ করে। রাগ করলে পনেরদিন কথা বলে না, আবার তাকেই ট্যাগ করে স্ট্যাটাস দেয়। লোভ- লালসার উর্দ্ধে তার কাছে ভালোবাসাই… [বিস্তারিত]

ঈদ করেছি বহুকাল আগে বাবার হাত ধরে। তারপর তাকে ছাড়া ১৫টি ঈদ; অন্যদিনের মতোই। তোমরা বাবারা কেন বুঝতে চাও না বিশেষ দিনগুলোতে মেয়েরা সবচেয়ে বাবাকেই মিস করে, ফিল করে। ভীষন ইচ্ছে করে তোমাদের সাথে স্পেশাল মোমেন্ট কাটাতে। অন্যের বাড়িতে বউ, অমুকের মা হয়ে থাকতে ভালো লাগে না। ঈদ আসার আগে আগে আমি অজুহাত খুঁজতে থাকি।… [বিস্তারিত]

বৃষ্টিতে ভেজার নাকি সুনির্দিষ্ট বয়স ও সঙ্গী দরকার হয়।অবশ্য এ নিয়ম শুধু মেয়েদের বেলায়। পুরুষরা এই নিয়মের মধ্যে পড়ে না।তারা চাইলেই যখন তখন ভিজতে পারে। আর এজন্যই বোধহয় ছেলেদের এটা পছন্দ না এবং তাদের ভেজার দৃশ্য কুৎসিত। বৃষ্টিতে ভেজার বয়স হলো ষোল সতের কিংবা বিশ। এরপর যদি আপনার মন আকুলি বিকুলি করে, নিজেকে সংবরণ করুন।… [বিস্তারিত]

নিলামে তুলেছি আমার জমানো অনুভূতিগুলোকে। কিনবে তুমি ? কমেই দেব, কিংবা দেব দরকষাকষি ছাড়াই! কি পাবে তুমি ??? হ্যাঁ, পাবে তুমি একটা দগ্ধ, পুড়ে ছাই হওয়া, বহু বছরের অপেক্ষমাণ রিদয় যেখানে পড়ে রয়েছে তোমাকে নিয়ে দেখা বাহারী স্বপ্ন এবং আধমরা স্বপ্নগুলোর আত্মচিৎকার । হাজারো অসমাপ্ত ক্যানভাসে আঁকা ছবি, কোনটার নাম প্রতিক্ষা, কোনটা অপেক্ষা, কোনটা অবহেলা,… [বিস্তারিত]

একটা চা বানাতে এতোক্ষন? খাবার এখনো তৈরি হয়নি? সারাদিন করোটা কি? সামান্য রান্না তাই সময়মতো দিতে পারো না! সারাদিন রান্নাঘরে কাটিয়ে একি ডাল, ভর্তা, ভাজি তাও স্বাদহীন মুখে দেয়া যায় না? আমার সারাদিন কতো কাজ করতে হয়। একদিন আমার কাজ করেই দ্যাখো। কতো কঠিন! সারাদিন বাসায় শুয়ে বসে, সিরিয়াল দেখে কাটাও। রান্না কি কোন কাজ?… [বিস্তারিত]

" আচ্ছা কতোবার ‘সরি’ বললে ‘সরি‘ হয়? হয়না, কখনোই হয় না, শুধু মুখে বলা হয় কিন্তু মনের কষ্ট সেতো সহজে দূর হবার নয়! তবুও সরি, কাল বেহায়া ঘুম পাখা বিছিয়েছিলো একান্ত প্রহরায়,, কিংবা ঠকিয়ে দেয়াই তার কালকের কাজ ছিলো তাই এমন হয়েছে, তবুও ‘নিদারুণ‘ পারলে ক্ষমা করো, পরের দিনগুলোতে আর ঘুমোবো না, সরি!” ১২ জুলাই,… [বিস্তারিত]

চারিদিকে বাজছে ব্রাজিল আর আর্জেন্টিনার ডামাডোল। মেসি কি বাংলাদেশ চেনে? তবুও মেসির প্রেমে পতাকা, গেন্জি চাইই চাই! এদিকে ফতোয়ারও ছড়াছড়ি তোমরা খেলা পাগলরা জাহান্নামী, এসব করা হারাম, যাদেরকে ভালোবাসবে তার সাথেই হাসর- নাসর হবে, ওয়াক্ থু ইত্যাদি ইত্যাদি। তবুও মন কি কথা শোনে? অতোসতো বোঝে? সে কিছু পাপ হলেও ছাড়ে না। সে খোঁজে ভালোলাগা, প্রিয়… [বিস্তারিত]

“ আজকের সকালটা অপূর্ব। বুকের ভেতর বিরাজ করছে আত্ববিশ্বাস, আমি পারবো, আমি পারি। পূর্ব দিগন্তে জেগে ওঠা ভোরের সূর্যের মতো আমারও ভেতরটা জেগে উঠতে শুরু করেছে অপার বিস্ময়ে”— কথাগুলি আমার নয়!! তিনি একজন, যিনি সকালের মতো মোলায়েম, সুন্দর, নিভৃতচারিণী। যাঁর কথা- “ স্বল্প জীবনে কাউকে কষ্ট না দেই, অপমান না করি, অহংকার, লোভ, হিংসা ত্যাগ… [বিস্তারিত]

প্রতিবছর পৃথিবী থেকে ১০ মিলিয়ন হেক্টর বন হারিয়ে যাচ্ছে। গত শতাব্দীতে পৃথিবীর জলাভূমির অর্ধেক ধ্বংস হয়েছে। পৃথিবীর উষ্ণায়ন ১.৫ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড বৃদ্ধির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলেও প্রবালপ্রাচীরের প্রায় ৫০% ইতিমধ্যে পৃথিবী থেকে হারিয়ে গেছে এবং আগামী ২০৫০ সালের ৯০% পর্যন্ত ধ্বংস হতে পারে। ২০১৮ সালের হিসেব অনুযায়ী বিশ্বে কার্বন নির্গমনকারী প্রথম ৫টি দেশ হল: ১. চীন… [বিস্তারিত]

ভালোবাসা, প্রেম, ভক্তি ভালো কিন্ত আপনি যদি কাউকে অতি ভালোবাসেন তার ভোগান্তিও কিন্তু অনেক। মন পোড়াবেন, দেহ পোড়াবেন, কষ্ট- যন্ত্রনা সব পাবেন তবুও ভালোবেসেই যাবেন। আমি কিছু মানুষকে এমন ভালোবাসি বলে নিজের উপর মাঝে মাঝে বিরক্ত হই তবুও এ কাজটিই মনোযোগ দিয়েই করি। সাধারণত গ্রাম/ মফস্বলের বাড়িতে নিজেদের খাওয়ার জন্য ফলমূলের গাছ থাকেই। আমাদেরও মোটামুটি… [বিস্তারিত]

“ শুনুন মি: পারফেক্ট আমি ‘রুপা’। ‘রুপা’ বা ‘সিলভার’ হলো বাজারে সবচেয়ে সস্তা। আমরা সবাই এটা জানি এবং আপনাদের সবার মনে হতে পারে। বাবা আমার কাজকর্মে বলেন, আমার নাম ‘কুইক সিলভার’ রাখলে ভালো করতেন। আমিও তাই মনে করি, আমি কুইক সিলভার বা পারদ। কুইক সিলভার রুপার মতই উজ্জল কিন্তু তাকে ধরা বা ছোঁয়া যায়না। দুপুর… [বিস্তারিত]

রাত তিনটে। পরপর তিনবার ঝাঁকুনিতে ঘুম ভেঙ্গে গেলো। প্রথমে ভেবেছিলাম সকালের ঝগড়া আর এখন অঘোরে ঘুমোচ্ছি। তাই পাশের জনের সহ্য হচ্ছে না বলেই হয়তো বিরক্ত করছে। তৃতীয়বার অনিন্দ্য জোরে ধাক্কা দিয়ে বললো, আমারা ভূমিকম্প হচ্ছে, ওঠো! আমি ধরমরিয়ে উঠেই দিলাম ভো দৌড়। সিঁড়ির গোড়ায় গিয়ে মনে হলো আর একজন তো নামেনি। পরে ভাবলাম গোল্লায় যাক!… [বিস্তারিত]