রোকসানা খন্দকার রুকু

কাল থেকে সকল পরীক্ষা ও স্কুল কলেজ বন্ধ। শিক্ষক আর শিক্ষার্থীদের পাগল হতে আর বেশী দেরী নেই। আমি একটা জিনিস বুঝি না, সব ছেড়ে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেই সরকার গুতা মারে কেন? কোথাও কোন নিয়মের বালাই নাই। দিব্যি চলছে সব। করোনা বাড়লেই শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ধরে মারো টান! মারো টানে—ডাকাত আর পথচারীর গল্প মনে পড়লো: পথচারীকে ডাকাত ডাকাতী… [বিস্তারিত]

আসুন আজ রাজকন্যার গল্প শুনি॥ রাজকন্যার জন্ম বছরে ভারত বিশ্বকাপ নিলো। অথচ তা নেবার কথা নয়! এমন সময় মেয়ে, রাজার মনে ভীষন আনন্দ। এদিকে রাজ্যের বিস্ময় নিয়ে রাজকন্যা বড় হতে থাকে। সে যেমনটা ভাবে আদতে দ্যাখে সব উল্টো। ক্যাকটাস, ম্যানগ্রোভের মতো চারপাশের কাঁটাযুক্ত ছোবল। রাজকন্যা অল্পদিনেই ম্যানগ্রোভ পথে ক্ষতবিক্ষত! একদিন রাজকন্যা অন্যরাজ্যে চলে গেলো। নাহ্… [বিস্তারিত]

উন্নত দেশের মানুষের নামের ব্যাপারে আমাদের মতো এতো বালাই নেই। জন্মের সময়ের নাম পছন্দ না হলে, তাঁরা চাইলেই নাম পরিবর্তন করতে পারে। আমাদের দেশে নাম পরিবর্তন করলে সেটি নিয়ে রীতিমতো কটাক্ষ বা হাসাহাসি করা হয়। এ দেশে নামের বেলায়ও ব্যক্তিস্বাধীনতা বলে কিছু নেই। গ্রামের দিকে নাম পরিবর্তনের একটি মজার ব্যাপার থাকে। মানে নামকে বিকৃত করা… [বিস্তারিত]

নতুন বছরের, প্রথম দিনেই যদি অর্থ যোগের সম্ভাবনা থাকে তাহলে মন ফরিঙ তো উড়ে ফুড়ুৎ- ফারুত। আগের পনেরদিন থেকেই রাশি ফল দেখছি। বৃশ্চিক এর অর্থ যোগের বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে। অন্য ব্যাপারে যেমনই কাটুক আমার মতো হাত খোলা মানুষের অর্থ যোগ হলো আগামীর ভালোর আভাস। ভাবছিলাম, কিভাবে অর্থ যোগ হতে পারে? ঠিক শেষ দিনই সম্ভাবনার ফোন… [বিস্তারিত]

ঢাকা টু কুড়িগ্রাম আন্তনগর ট্রেন তখনও চালু হয়নি। এর আগে ঢাকা রংপুর থেকে যাওয়া যেত। তবে কুড়িগ্রাম থেকে ঢাকা যাওয়ার সর্ট- কাট উপায় ছিল। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা নাগাদ একটা বগি লেংটি সাপের মতো হেলে-দুলে এসে লোকজন ভরিয়ে নিয়ে পার্বতীপূর যেত। সেখানে অজগর সাইজের ট্রেনের সাথে এক হয়ে তারপর ঢাকা গমন। কোন কোন সময় পার্বতীপূর না… [বিস্তারিত]

প্রজাপতির ডানায় স্বপ্ন তুলে দেয়া ডাগর ভোর। এমন ডাগর ভোরে আমি রান্না করতে গিয়ে হাত পুড়ে, বরফ পানিতে ডুবিয়ে কষ্ট দমনের চেষ্টা করছি। অথচ এমন ডাগর শীত শীত ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেলেও বিছানা ছাড়তে মন চায় না। আর যুগল হলে তো কোন কথাই নেই! তারা ভোরবেলায় নতুন করে প্রেমময় খুনসুটিতে মেতে ওঠে। প্রথম প্রথম আমরাও… [বিস্তারিত]

কিছুদিন পরপরই আমার ঘুমের সমস্যা দেখা দেয়। ঘুম হয় না বলেই মন খারাপ আর ঝিম মেরে বসে থাকি। কোন কিছুতে মজা পাইনা। অকারন মেজাজ খারাপ হতে থাকে। ডা: মজুমদার আগে থেকেই আমার ট্রিটমেন্ট করেন। তিনি জানতে চাইলেন,- অর্কিড, প্রেমে পড়েছ নাকি? এ বয়সে তো মানুষ মরার মতো ঘুমায়! আর তোমার ঘুম হয়না! এটা কোন কথা?… [বিস্তারিত]

বিয়েটা পরে আর এগোয়নি। বাবা যেহেতু চাইতেন আমি ভালো কিছু করি তাই শাহরুখের চ্যাপ্টারে আগুন ধরিয়ে পড়ার টেবিলেই পরের কিছু বছর মুখ গুঁজে থাকতে হয়েছে। এর মধ্যে ভাইয়া বিয়ে থা করে নিজের মতো গুছিয়ে , নিজের সংসারে ব্যস্ত। সেখানে আমাকে নিয়ে তার আর ভাবার সময়ও হয়তো ছিলো না। তাই যে সময় বিয়েতে স্যাটেল হবার কথা… [বিস্তারিত]

‘একটা ঝোলা ব্যাগ কাঁধে আর লম্বা চুল- দাঁড়িতে কিছু মানুষ নিজেকে লেখক হিসেবে দাবী করে। আজকাল আবার এই দলে যোগ হয়েছে মহিলারাও। টিভি সিরিয়াল দেখে বাকি সময়টুকু তারা ফেসবুকে এর, ওর লেখা কোট করে নিয়ে কিছুমিছু লিখে নিজেকে লেখক হিসেবে দাবী করে।’- এমন কথা শুনছিলাম বিয়ে বাড়ির স্বনামধন্য লোকেদের মুখে। আমি অনিন্দিতা হক, লেখালেখি করি।… [বিস্তারিত]

প্রিয় একুশ সাল, এবার শান্তি হলো তোমার? সেই বিশে খালি করতে শুরু করেছো আমার চারপাশ, প্রিয় বন্ধু, প্রিয় আত্নীয়, প্রিয় পরশী, জানা-অজানা সবকিছু কেড়ে কেড়ে। বিশ্বময় তোমার লালা ঝড়ে সবাই নতজানু তবুও যেন তোমার শান্তি নেই। এক কোণে ছিলাম আমি আমার ‘ বুনোমাধব’ কে নিয়ে সুখের বসতে; একান্তে লুকিয়ে আমার হৃদস্পন্দনে; শেষ আশ্রয়ে। সেখানেও ড্রাগন… [বিস্তারিত]

গিয়ে দেখি আমার সহচর দুজন ক্যান্টিনেই বসা। আমাকে দেখে জমবে এবার টাইপের একটা হাসি দিলো পলিটিক্যাল সায়েন্সের হালিমা বানু। আমিও শুকনো হাসিতে তাদের বরণ করলাম। তাদের হাসির কারণ বুঝতে বাকি রইলো না। এক্ষুনি তারা আবারও বেরসিককে নিয়ে হাসাহাসিতে মেতে উঠবে। অন্যসময় হলে অন্যকথা, তবে আজ আমার মোটেও মুড নেই,হাসি ঠাট্টার। আর আমি কেনই বা তাদের… [বিস্তারিত]

থার্ডইয়ারের মেয়েদের পরিসংখ্যান পড়ান সামায়রা ম্যাম।তার কাছে পয়সা মূখ্য নয়, তিনি পয়সা নেন না, পড়ান সময় কাটাতে। তাছাড়া কাউকে শেখাতে পারার মধ্যে ভীষন আনন্দ কাজ করে। পডানোতে শিক্ষকদের এমন আনন্দই থাকা দরকার। আর একটি থাকা দরকার তা হলো শিক্ষার্থীর প্রতি আন্তরিকতা, কাছে টেনে নিয়ে সমস্যার সহজ সমাধান করতে চাওয়ার মনোভাব। সামায়রা ম্যামের সবচেয়ে প্রিয় মেয়েটি… [বিস্তারিত]

একটা খরখরে বিশ্রী রোদের দুপুর ছিলো সেদিন। এমন দুপুরে মেজাজ এমনিই বিগরে থাকে। নাকে মুখে ফোঁটা ফোঁটা লবনাক্ত ঘাম চাইলেও এডিয়ে যাওয়ার উপায় থাকে না। এমন দুপুরে যদি কারও প্রেমিকের সাথে প্রথম পরিচয় হয়। তাহলে সেটা সাধারণত গল্প উপন্যাসে চরম বেমানান। যতো প্রেমের উপন্যাস আজ অবধি পড়েছি সবগুলোতেই রোমান্টিক একটা সময় থাকে। সেটা অবশ্যই বর্ষা… [বিস্তারিত]

দেখছি, ভালোও লাগছে; মজাও পাচ্ছি তোমার সেই চিরচেনা ব্যস্ততা, খুনসুটিময় সংলাপ, বিগলিত আহ্লাদী সুর ও কনকনে প্রেম, যা কিছুদিন আগে আমার জন্যও ছিলো। উহ্ শব্দের শশব্যস্ততা, কষ্ট পাবার রঙগুলিও ভীষন চেনা। আর ওই আগলে রাখবার যে সবুজ সোনালীকে বারবার বেঁচে খাও এদোরে ওদোরে, আর কতোকাল তা বেচাবেচি করবে এভাবে? গন্তব্য বলে একটা শব্দ তো আছে?… [বিস্তারিত]

তোমার সাথে কি কথা হয়? তোমার ভাষায় আজাইরা কিছু সংলাপ, আমার অনবরত উচ্ছসিতো বলে যাওয়া আর তোমার বিরক্তিকর হুম, হ্যাঁ, শুনছি, বলো। একসময় নিস্প্রুভ প্রতিপক্ষে পরাজিত আমি খান্ত দেই বলা যায় পাবার খাতা আমার পুরোই খালি, আমাদের সংলাপ আপাতত: এই! জানিনা কি থাকে তোমার ওই অবহেলায়, এডিয়ে যাওয়া হুম, হ্যাঁ, শুনছি, বলো নামক কিছু শব্দে।… [বিস্তারিত]