রোকসানা খন্দকার রুকু

সকাল সকাল নেট অন করে পোস্ট ইন্জা ভাইজানের মা নেই। ভীষন কষ্ট পেলাম। আমাদের যাদের মা-বাবা এখনও বেঁচে আছেন আমরা সত্যিই ভাগ্যবান। শীত এসে গেছে, তার উপর করোনা প্রকোপ তাই বুড়ো বাবা-মায়ের একটু বেশি যত্ন নেয়া প্রয়োজন। নিজেরা আমরা বাইরে থেকে এসে অবশ্যই তাদের কাছে যাবার আগে করনীয় কাজগুলো করে নেব। বয়স হবার জন্য তারা… [বিস্তারিত]

রান্না হয়েছে সুগন্ধি চালের ভাত, খাসির রানের মাংস আর কচি মুরগীর ঝোল। রহিম শেখ তার ছয়ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীকে নিয়ে দস্তরখানা পেতে খেতে বসেছেন। খাওয়া শেষে মিষ্টি মুখ করে ঢেঁকুর তুললেন। দস্তরখানা আর মিষ্টি দুটোই সুন্নাত। আমাদের নবী অবশ্য পেটের একভাগ খালি রেখে খেতেন। মাঝেমাঝে উপোষ থাকতেন খাবারের অভাবে। করিম শেখের খাবারের অভাব নেই। করিম শেখ… [বিস্তারিত]

শীত এসেই গেল! আমার পছন্দের ঋতু। কিন্তু বয়স যত বাড়ছে পছন্দ ততই বাঁধ সাধছে। কোমর ব্যথা চরম আকার ধারণ করেছে। বসলে উঠতে পারিনা। নামাজ চেয়ারে বসে। সারাদিন হট ওয়াটার ব্যাগ কোমরে দিয়ে শুয়ে থাকি। কি যে যন্ত্রণা যার ব্যথা আছে সেই বুঝতে পারবে। তো ঘটনায় আসি। ঘটনা দিন পনের আগের- কর্তার ফোনে জানলাম তিনি ভূরুঙ্গামারী… [বিস্তারিত]

শুরুটা তুমিই করেছিলে; অনেকটা আমার অনিচ্ছায়।তারপর অনেক বারই বলেছি, আমাদের সম্পর্কের নাম কি বলবে? আমি দিয়েওছিলাম,তোমার পছন্দ হয়নি! বলেছ নাম আবার কি? বুঝে নিতে হয়! ভেবেছি কতবার কতভাবে এমন চাইনা, থাকবনা, দেবনা ঠাঁই দেবই-না। কি এক অজানা মোহে টেনেছ কাছে বারবার, যতবারই দুরে গেছি-যেতে চেয়েছি ততোবার, একেবারে ডুবে যাওয়ার আগ পর্যন্ত। তারপর আমার ফাগুনে, বর্ষায়,… [বিস্তারিত]

"পরের কারনে স্বার্থ দিয়া বলি এ জীবন মন সকলি দাও,তার মত সুখ কোথাও কি আছে আপনার কথা ভুলিয়া যাও। পরের কারনে মরনেও সুখ, সুখ সুখ করি কেঁদনা আর; যতই কাঁদিবে যতই ভাবিবে ততই বাড়িবে হৃদয় ভার" বড্ড অগোছালো/ এলোমেলো তুমি! - হ্যাঁ ঠিক তাই। জীবন সম্পর্কে উদাসীন কোনকিছুরই ঠিক নেই! সবসময় কি এত ভাব? -… [বিস্তারিত]

বললে তুমি, বলেই ফেললে- আমাতে নাকি বৈরাগ্য করেছে ভর, সেবাদাসী ঠিকঠাক সেবা দিচ্ছিনা। বলবে কি? কমতি কিসে? সকালে, দুপুরে, রাতে, আইটেমে, আহ্লাদে, শয্যায়? নাকি আমার ভালোথাকা? সে তোমার বড্ড অসহ্য। সবকিছুর পর আমি আর আমার বৈরাগ্য থাকি যদি পাশাপাশি। করি হাসাহাসি, মাখামাখি, খুনসুটি তাতে তো তোমার জ্বালা হবার কথা নয়? মনুষ্য চোখে তাকাও আমার পানে!… [বিস্তারিত]

"হে মহান গুরু দিয়েছ শিক্ষা, দিয়েছ দিক্ষা জ্ঞানে করেছ বীর, তোমাকে সালাম,তোমাকে স্যালুট করি উন্নত মম শির"। আজ আমার কলেজের অতি প্রিয় একজন শিক্ষককে নিয়ে লিখব। অল্পসময় ছিলেন তিনি আমাদের মাঝে। হঠাৎ করে একজন ভালো শিক্ষক চলে যাবার কষ্ট অনেকেরই ছিল। কেন কলেজ ছেড়েছিলেন এতদিন প্রশ্ন ছিল? কদিন আগে জানলাম ব্যক্তিগত কারনেই ছেড়েছিলেন। আমার কলেজ… [বিস্তারিত]

আজ ভীষন ইচ্ছে করছে হেমন্তের এই শেষ বেলায়, তোমার কাছ থেকে একগোছা ফুল পেতে। যেমন মিশিয়ে আনতে কয়েকটা রজনীগন্ধা, গোলাপ সাদা হলুদ আর একটা লাল। লালটা গুঁজে দিয়ে খোপায়- এই তোমার বয়স কি বাড়ছে না? বাকিগুলো সুভাস ছড়াত মাতাল রাতে। আজ ভীষন ইচ্ছে করছে তোমাকে ছুঁয়ে দিতে আর একটু ছোঁয়া পেতে, কপালের সেই চুমুটা, মনে… [বিস্তারিত]

তনু শ্যামলা গড়নে হালকা পাতলা চেহারা। এখনকার মেয়েদের থেকে একটু আলাদা। সাজসজ্জায় একেবারেই তার আগ্রহ নেই। কারন শ্যামলা মেয়েরা বেশি সাজগোজ করলে ভালো লাগে না। সাজগোজ দুধে আলতা ফরসা ঢংগি মেয়েদের জন্য। ছেলেরা দেখবে আর হাঁ করে তাকিয়ে থাকবে গরীলার মত। আচ্ছা এই বেটাছেলেরা মা থেকে শুরু করে মেয়েদের দেখতে দেখতেই বড় হয় তারপরও মেয়ে… [বিস্তারিত]

পৃথিবীর আর সবাই ঘুমিয়ে গেছে, অতন্দ্রীলা; তুমি জেগে আছো? কুয়াশা-কলমে কবিতা লিখছো? মৃত্যুর মত এই হিমঝুরি হেমন্তের রাতে গজলের ঢেউয়ে ভেসে আসে জীবনের স্বর, আমি তো এমন নই যে বানানের ভুলগুলো শুধু ধরিয়ে দেবো, আলাপের বেসুরো তান টুকু তুমি অন্তরায় এসে শুধরে নিও বরং, যদি পারো.. ঝরাপাতা গুণে গুণে সময় বেশ কেটে যায় আমার মলিন… [বিস্তারিত]

আজ মনের আকাশ বিষন্নতায় ছেয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে সোনারোদ! হবে তুমি আমার সোনা রোদ? গায়ে মাখব খুউব করে। আকাশের চাঁদও বলেছে দেখা দেবে না তোমায় ছাড়া,আমি পথপানে চেয়ে আছি গো, আসবে তুমি উঠিয়ে দিতে! শীতও আগেভাগেই হুমকি দিয়ে বসেছে, এবার নাকি মারবে শীতে খুউব, ওম দেবেনা তুমি ছাড়া। বললাম- হিটার জ্বেলে নেব! ও মা, তিরস্কারে… [বিস্তারিত]

সামায়রার আজ একটু বেশিই দেরি হয়ে গেছে। নয়টায় ক্লাস। রিকসা থেকে নেমে সে খুব দ্রুতই ক্লাসরুমের দিকে যাচ্ছে। মেয়েদের সালাম নেবারও সময় নেই। পরপর তিনটা ক্লাস নিতে হবে। রমজান মাস চলছে। সেহেরী খেয়ে ঘুমালে সকালে উঠতে দেরি হয়ে যায়। তার উপর বিকেলে পরীক্ষার ডিউটি। এটা প্রায় সারা বছরই লেগে থাকে। বাসায় ফিরে এতটুকু শক্তি থাকেনা… [বিস্তারিত]

"বন্ধু তোরা পিঠে পুলির দাওয়াত নিবি চল্"। শীত আসি আসি করছে। আর কদিন পরেই পিঠাপুলি খাওয়ার ধুম পড়ে যাবে। রাস্তায় মোড়ে মোড়ে দোকানীরা পিঠা বানাতে বসবে। এমন সময়ে গ্রামের রাস্তায় হালকা শীত শীত সকালে হাঁটতে বেড়িয়ে বেশ ভালো লাগলো। গ্রাম আর গ্রাম নেই। লোকজন সকালে উঠে চায়ে টোষ্ট ডুবিয়ে খেতে মোড়ের দোকানে মেতে উঠেছে। এখনকার… [বিস্তারিত]

- আপনি তো গ্রামের মাতব্বর তাই না? - হ্যাঁ যা শুনেছেন, সত্যই শুনেছেন। - আপনাকে অনেক দায়িত্ব পালন করতে হয় তাই না? - আর কন না! বহুত ঝামেলা। বাল্যবিবাহের ব্যাপার, মাইয়া মাইনসের উপর অত্যাচার, বিভিন্ন অপকর্মের বিচার শালিস, নারীগো বিভিন্ন অধিকার, গ্রামীণ উন্নয়ন এইসব দেখি আরকি? - চৌদ্দ বছরের মেয়েটির বিয়েতে তো ছিলেন? - গ্রামে… [বিস্তারিত]

কত #স্বপ্ন ই তো দেখি! কখনও সাদা মেঘের গা ঘেঁসে হাঁটতে গিয়ে, মেঘ আঁকড়ে ধরতে ধরতে পরে যাই। আবার কখনও জমাট বরফের উপর দিয়ে হাঁটতে গিয়ে, বরফ ভেঙ্গে গভীর জলে ডুবে যাই। এর চেয়ে আর কিইবা ভালো আশা করা যায় এমন সময়ে! এই সাদা মেঘ আর পাতলা বরফই তো আঁকড়ে ধরে বাঁচার চেষ্টা চলছে। যে… [বিস্তারিত]