ফজলে রাব্বী সোয়েব

অপেক্ষার প্রহর দীর্ঘ থেকে হচ্ছে দীর্ঘতর। আসবে তুমি আমার কাছে, একদম নতুনরূপে, বসন্ত চলে এলে বিবর্ণ পাতাগুলো যেমন সবুজ সতেজ হয়, প্রচন্ড খরতাপে শুকিয়ে যাওয়া মরা নদীতে বানের জল যেমন মাতিয়ে দেয় বাঁধভাঙা স্রোতের উৎসবে, ঠিক তেমনি আমি মাতোয়ারা হয়ে উঠতে চাই তোমার ভালবাসার ছোঁয়ায়। আমাকে এখন বলতে পার একটা মরা গাঙ্, কিংবা বলতে পার… [বিস্তারিত]

জঘন্য এই পৃথিবীটাকেও বড্ড সুন্দর লাগে! কারণটা এখনও ঠিক বোধগম্য নয়। অবক্ষয়ের মিছিলে সমাগত হচ্ছে মানুষগুলো একের পর এক, দিনের পর দিন! মুখ বুজে সহ্য করে যাওয়া ছাড়া পথ আমি আর খুঁজে পাই না। দিকভ্রান্ত হয়ে শুধু ছুটেই চলেছি অমসৃণ রাস্তার পথ অনুসরণ করে। তাইতো শুধু হোঁচট খাই, গড়িয়ে পড়ি, উঠি, আবারও হোঁচট খাই, আবারও… [বিস্তারিত]

দুচোখ ভরা স্বপ্ন ছিল, ঘুম ভাঙতেই উবে গেল। প্রেমপূর্ণ হৃদয় ছিল, যান্ত্রিকতা কেড়ে নিল। নির্ভেজাল হাসি ছিল, কষ্টের আঘাতে মিলিয়ে গেল। এখন আর স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে হয় না, এখন আর কাউকে ভালবাসতে ইচ্ছে হয় না, এখন আর মন খুলে হাসতে ইচ্ছে করে না। করে চলছি অভিনয় নিজের সাথে। স্বপ্ন দেখার অভিনয়, ভালবাসার অভিনয়, হাসিটাও চলছে… [বিস্তারিত]

তোমার জন্য রেখে দেয়া পাঁচ টাকা দিয়ে কেনা, সেই লাল গোলাপটা শুকিয়ে গেছে বহু আগেই। ডায়েরীর ভেতর চাপা দেয়া কস্টগুলোর সাথে রেখে দিয়েছিলাম যত্ন করে, ভেবেছিলাম কস্টগুলো উবে গিয়ে গোলাপের সুঘ্রান শুষে নেবে আমার লিখা তোমাকে নিয়ে সেই কবিতাগুলো। কিন্তু ভুল ছিলাম আমি, গোলাপটা নিজেই সেই কস্টগুলো শুষে নিয়ে কেমন যেন বর্ণহীন হয়ে গেল। সেই… [বিস্তারিত]

হ্যাঁ, আমি বাংলাদেশী করোনা বলছি। আজ তোমাদের সাথে কিছু কথা আমি শেয়ার করবো। আমাকে পাঠানো হয়েছে তোমাদের হাত ধরেই। আমি আসতে চাইনি তোমাদের মাঝে, তোমরাই আমাকে এনেছ। কে আমাকে তোমাদের মাঝে ছড়িয়ে দিয়েছে তা আমি জানি না, জানতেও চাইবো না কোনদিন। শুধু এটুকু বলতে পারি এদেশে আসার আগে আমি যদি জানতে পারতাম এটা চোরের দেশ… [বিস্তারিত]

দিন দিন মুগ্ধতা বেড়েই চলেছে তোমার প্রতি। একটু একটু করে ব্যারোমিটারের পারদটুকু বাড়ছে, এক স্তর থেকে আরেক স্তরে। এমন একটা সময় আসবে যখন তোমার প্রতি আমার মুগ্ধতার উচ্চতা ছাড়িয়ে যাবে সুউচ্চ হিমালয়চূড়াকেও! সমুদ্রের বিশালতাকেও ছাড়িয়ে যাবে দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে! গণিতের সূত্রে ফেলে তখন তুমি যদি পরিমাপ কর এর আয়তনের, নিশ্চিত করেই বলতে পারি অন্য কেউই… [বিস্তারিত]

আমার মাকে কখনো বলা হয়নি ‘আম্মা আমি আপনাকে ভালবাসি।’ বলতে গেলে দ্বিধান্বিত হই, বলবো কি বলবো না? মনস্থির করি, থাক বলবো না। বোঝাই নিজেকে, মাকে ভালবাসি, বলার এমন কি আছে এতে! মা দিবস গেল এইতো সেদিন, আম্মা শুধালেন, আজ তো মা দিবস গেল, তুমি তো কিছু বললে না আমাকে! আমি বললাম, মা দের তো নির্দিষ্ট… [বিস্তারিত]

সকাল দশটা। বাসা থেকে বাজার করার জন্য বের হয়ে গেলেন রফিক সাহেব। বাজারে ঢোকার ঠিক আগ মুহূর্তে থমকে গেলেন। জীর্ণকায় চেহারার দশ-বার বছরের একটা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। আনমনা হয়ে কিছু একটা দেখছিলো।মিষ্টি চেহারা, হাসছে না, কিন্তু তারপরও গালে টোল পড়ে।মুখটা মায়ায় ভরা। “কিরে, নাম কি তোর?” “রফিক। আইন্নের কি নাম?” ছেলেটা পাল্টা প্রশ্ন করে। হেসে… [বিস্তারিত]

পোষা কুকুরটা করিম মিয়ার। দেখতে খুবই বিচ্ছিরি, গা থেকে দুর্গন্ধ বের হয় সবসময়। পাড়ার সবাইকে বিরক্ত করাই যেন তার কাজ। মনে হয় এই বুঝি কামড়ে দেবে এখুনি। পাড়ার প্রতিটা মানুষ একদমই কুকুরটাকে সহ্য করতে পারে না। এইতো সেদিন তেড়ে এসেছিলো রতন আলীর দিকে, সবাই ভেবেছিলো ঝাপিয়ে পড়বে ওর উপর যে কোন সময়। না, তা করেনি… [বিস্তারিত]

'বাজান, বাজানগো, আইসো তুমি? ও বাজান।' ঘরের দরজা খুলে ধূসর অপেক্ষমান চোখ খুঁজে বেড়ায় ফজর আলীর, ফিরে এসেছে কি তার কলিজার টুকরো ছেলেটি? নাহ্, কাউকে খুঁজে পায় না। বিষন্ন বদনে ঘরে ঢুকে আবার খিল আটকে দেয়। আজ কুড়িটা বছর ধরে খুঁজে ফেরে তার চোখ, এইতো বুঝি চলে এল তার ছেলেটা,বলবে 'বাজান, আমার লাইগা একটা লাড্ডুম… [বিস্তারিত]

চেয়ারম্যানের নাম নজর আলী মানবসেবায় নাই যে জুড়ি, তাহার পরেও পাই না দিশা কেমনে তাহার বিশাল ভুঁড়ি? হণ্যে হইয়া নামিলাম মাঠে সঙ্গে কয়েক ছোড়া আর ছুড়ি, যেমনেই হোক করিবো বাহির ভুঁড়ির পিছনের জারিজুরি। ঘাপটি মারিয়া রহিলাম বসিয়া জংলার ওই অন্ধকারে, হঠাৎ দেখি কিছু লোকে, নৌকাগুলায় কিযে ভরে। সহ্য করিয়া মশার কামড় করছি মোরা গোয়েন্দাগিরি, দেখিতে… [বিস্তারিত]

আমাকে ক্ষত বিক্ষত করার জ্বালা কি টের পাচ্ছ তোমরা? আমাকে তিলে তিলে ধ্বংস করার ফল কি পাচ্ছ তোমরা? একটা সময় চারিদিকে সবুজ ছিল, একটা সময় সুনির্মল বায়ু ছিল, একটা সময় বিশুদ্ধ পানি ছিল, তোমরা যাকে ইকোসিস্টেম বলো, তার ভারসাম্য ছিল। আমার আশীর্বাদ ছিল তোমাদের উপর, ঋতুচক্র স্বাভাবিক রাখতাম তোমাদের মঙ্গলে। কিন্তু তোমরা পারলে না আমার… [বিস্তারিত]

খোলা আকাশের নিচে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে রইসুদ্দি। বিস্তির্ণ মাঠের ঠিক মধ্যিখানে চোখ বুজে আছে। না না, মরেনি সে, এখনও মরার মত বয়স হয়নি তার যদিও মৃত্যু মানে না কোন বয়স, কোন সীমা। জীবনের হিসেব নিকেশগুলো মেলানোর চেস্টায় রত। সংখ্যা আর যোগ বিয়োগের মাঝে অনেক হিসাবেই গড়মিল হয়ে আছে। ছেলেবেলায় বাবা মাকে হারালো, বয়সকালে… [বিস্তারিত]

পা দিলে তুমি আজ শত বছরে। নেই তুমি আজ আমাদের মাঝে, তারপরও তুমি আছ, আছ অনেকের মাঝেই। ‘অনেকের’ কেন, ‘সবার’ নয় কেন? জানি এ প্রশ্নটা তুমি করবে না কখনো? তোমার হয়ে করলাম আমিই, উত্তর দেয়ার চেস্টা করবো আমিই। একটাই উত্তর তার, তোমার জন্ম বাংলাদেশে, যেখানে বাস করে মিশ্র প্রজাতির মানুষ। যেখানে বাস করে দেশের জন্য… [বিস্তারিত]

বিদায় সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিনায়ক। তোমার কীর্তির কথা ততদিন থাকবে, যতদিন বাংলাদেশ থাকবে।দূর্ভাগ্য তোমার, তুমি এমন এক দেশে জন্মেছ যে দেশে মানুষের পাশাপাশি অনেক মীরজাফর ও থাকে। যারা তোমার ব্যর্থতার সময় তোমার নিন্দা করে এক অলীক সুখ পায়। তারা ভুলে যায়, আজ বাংলাদেশকে বিশ্ব দরবারে এক অনন্য উচ্চতায় প্রতিষ্ঠা করার নেপথ্য কারিগর তুমি। তারা ভুলে যায়… [বিস্তারিত]