রেহানা বীথি

  • নিবন্ধন করেছেনঃ ৩ মাস ২৫ দিন আগে
  • পোস্ট লিখেছেনঃ ২১টি
  • মন্তব্য করেছেনঃ ৪৬১টি
  • মন্তব্য পেয়েছেনঃ ৪৬৯টি

আমার শূন্যতা

রেহানা বীথি ১৯ সেপ্টেম্বর ২০১৯, বৃহস্পতিবার, ১০:১১:৫১অপরাহ্ন চিঠি ২৪ মন্তব্য
আমার শূন্যতা, কি খবর তোমার? কথা হয়নি তোমার সাথে বহুদিন, দেখা তো নয়ই ! চিঠি দিতে মাঝে মাঝে মেঘপিওনের হাতে। সে মেঘপিওন বুঝি পথ ভুলেছে! আর আসে না এদিকে। আমি কখনও জানালায়, কখনও খোলা বারান্দায়, কখনও গলির শেষ মাথায় উঁকি দিই। পাতাহীন শিমুলগাছের টুকটুকে ফুলগুলো মুখথুবড়ে পড়ে থাকে ঘাসের বুকে। প্রজাপতি উড়ে যায় ব্যথাভরা মন [ বিস্তারিত ]

আহা নীড়, শান্তির নীড়!

রেহানা বীথি ১৩ সেপ্টেম্বর ২০১৯, শুক্রবার, ০৮:২২:২৯অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২০ মন্তব্য
গতকাল বৃষ্টি ছিল সারাদিন । কখনও ঝিরঝির, কখনও ঝমঝম। কর্মস্থলে গেলাম হালকা ভিজে। কাজের মাঝে বার বার চোখ চলে যায় কোর্টের বারান্দা পেরিয়ে গাছপালায় ঘেরা বাইরের প্রকৃতিতে। বাইরে সরস প্রকৃতি, ভেতরে নিরস সাক্ষী। একঘেঁয়ে শপথপাঠ, জবানবন্দি, জেরা। পুলকিত হতে চাইলেই কি হওয়া যায়? বলা কি যায়, “এমনও দিনে তারে বলা যায়, এমনও ঘনঘোর বরিষায়?” তাছাড়া [ বিস্তারিত ]
তৌহিদ, আমার ছোট ভাই। বেশ অনেকদিন ধরে আমার ফেসবুকের বন্ধুতালিকায় রয়েছেন। হঠাৎ একদিন মেসেজ দিয়ে সোনেলায় যোগ দেয়ার অনুরোধ করলেন। মহা ফাঁপরে পড়ে গেলাম আমি। গ্রুপ ট্রুপ এড়িয়েই চলি। জানি, সময় দিতে হয়তো পারবো না। জানালাম ভাইকে সেকথা। ভাই বললেন, “ব্লগে আসুন আপু, ভালো লাগবে আপনার।” ভাইয়ের কথা ফেলি কি করে? বললাম ঠিক আছে ভাই। [ বিস্তারিত ]

ঘোর

রেহানা বীথি ১ সেপ্টেম্বর ২০১৯, রবিবার, ১০:৪৯:২৬পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৪ মন্তব্য
ঘোর ————- সূর্যোদয় ভাবনায় এলে, কেন যেন ছিটকে যায় সব। আকাশ থেকে ঝরে পড়ে গুঁড়ো গুঁড়ো মেঘ চোখের পাতায়। মধ্যদুপুর আর মধ্যরাতের ব্যবধান বড় অস্পষ্ট হয় মনের কাছে। তারাভরা রাতের আকাশে হৃদয় ভেসে যায়। ওই যে মহাকাল, যেখানে হারিয়ে যাবো একদিন, ঝিরিঝিরি বৃষ্টির শব্দ আসে সেখান থেকে। অলৌকিক মায়াবী আলোয় হাত বাড়াই, কোনো ধোঁয়াটে অবয়ব [ বিস্তারিত ]

আলোখেলায় মেতে ওঠে প্রাণ

রেহানা বীথি ২৮ আগস্ট ২০১৯, বুধবার, ১০:৪০:০৬পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৬ মন্তব্য
আলোখেলায় মেতে ওঠে প্রাণ ******************************* লোহার গায়ে হাতুড়ির আঘাত ভেসে আসে ঠং…..ঠং…….ঠং……… বৃদ্ধের মত বসে থাকা কুয়াশাসকাল হঠাৎ রাখালের বাঁশি হয়ে যায়। কে যেন গেয়ে ওঠে দূরে! সেই গান শুনে শুনে দেবদারু ছুঁয়ে সাদা পালক খসে পড়ে মৃত্তিকার ওপর। তারও অনেক অনেক পরে আলোখেলায় মেতে ওঠে প্রাণ। একা নয়, একসাথে।

সেদিনের কথা বলি বরং

রেহানা বীথি ২২ আগস্ট ২০১৯, বৃহস্পতিবার, ১০:৩৭:৩৭অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৭ মন্তব্য
সেদিনের কথা বলি বরং….. বকুলের তলায় টুপটাপ বৃষ্টির মত অসংখ্য ঝরা বকুল। শ্রাবণ পেরিয়ে গেছে দু’তিন দিন আগেই। ভাদরের গুমটি মেঘ থেকে থেকে ঘনকালো। হঠাৎ হঠাৎ রোদ ঝলকায়। অচেনা চাষী আনমনে ক্ষেতের আলপথ ধরে হেঁটে যায়। আঙুলের কড় গুণে হিসেব কষে, আষাঢ় শাওন মিলে মোট ক’দিন বৃষ্টি ঝরেছে? ধানের চারারা ঠিকমত হেসে উঠবে কি তাতে? [ বিস্তারিত ]
যে চিহ্নগুলো আঘাতের কথা বলে ********************************** অলৌকিক বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় আঘাতের চিহ্নরা। বেলা কত? রাত রাখা আছে বুঝি হৃদয়ে তোমার? কোনো এক জলছবি নিশ্চুপ, ঘুমঘুম! মাঝে মাঝে পাখিদের জীবন বড় ভালো লেগে যায়। মাঝে মাঝে নদীর কথা বলো খুব বেশি। মাঝে মাঝে লাল মাটির আঁকাবাঁকা পথে বাঁধা পড়ে যায় হৃদয় তোমার। উঁচু নিচু ঢিবি, ঢিবির [ বিস্তারিত ]
ভিজছে পাশাপাশি কয়েকটা অক্ষর ************************************ অসংখ্য পায়ের ছাপ বহুদূর পর্যন্ত হেঁটে যেতে দেখে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিলো দুপুরের চোখ। তারপর কখন মেঘ এলো, কখন বৃষ্টিতে ধুয়ে গেলো সব বুঝে ওঠার আগেই জোনাকিপোকা উড়তে লাগলো সন্ধ্যাবেলার। দিপি দিপি আলো, মায়াময় কুহক অচেনা শব্দগুচ্ছের তীব্র ফিসফিসানি বয়ে নিয়ে এলো বহুদিনের জমে থাকা প্রেম। উড়ে যায় খোলা রিক্সা আঁধার [ বিস্তারিত ]

কাঁকনবালার হাট

রেহানা বীথি ১৯ জুলাই ২০১৯, শুক্রবার, ১০:১৭:১৫পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৮ মন্তব্য
কাঁকনবালার হাট *********************** ভেলা ভাসায়নি নইমুদ্দী দিনকয়। মনের মধ্যে আকুলিবিকুলি, মনে পড়ে জোনাকিবাড়ির ঘাট। চারিদিক শুনশান, মাটির মালশায় পান্তার সুবাস         নিঃশ্বাসের সাথে ভেলার ঢেউয়ে বাতাসে ছড়ায়। ভেলা সোজা চলে, দূরে, নজরে আসে কাঁকনবালার হাট। হাটের মুখে জোনাকির বাড়ি, ভীষণ ছিমছাম। মাটির ঢিবিতে চাঁপা ফোটে, সন্ধ্যামালতীও। নিকোনো উঠোন, উঠোনে পাতিলেবু, তারপাশে নিম। বৃক্ষের [ বিস্তারিত ]

বেদনায় বলা কথা

রেহানা বীথি ১৬ জুলাই ২০১৯, মঙ্গলবার, ১০:০৮:৫৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৩ মন্তব্য
বেদনায় বলা কথা ********************* কিছুদিন আগে শেষ হওয়া অর্ধ-বার্ষিক পরীক্ষার খাতা দেখানো চলছে। ক্লাস ফোর- এ পড়া একজন বাচ্চা তার খাতায় প্রাপ্ত নাম্বার দেখে চরম হতাশ। হঠাৎ করে সে সবার অলক্ষ্যে চলে গেলো ছাদে। উদ্দেশ্য, ঝাঁপিয়ে পড়ে দিয়ে দেবে নিজের জীবন। সৌভাগ্যক্রমে একজন শিক্ষক দেখে ফেলেন এবং বাচ্চাটিকে ছাদ থেকে নিয়ে আসেন। আজ দুপুরে স্কুল [ বিস্তারিত ]

সামনে সিঁড়িপথ

রেহানা বীথি ৫ জুলাই ২০১৯, শুক্রবার, ১১:২৯:১৬পূর্বাহ্ন গল্প ২৭ মন্তব্য
সামনে সিঁড়িপথ ******************* কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, অাঁচলটা টেনে মুখটা মুছে নিলো জয়া। মাথা উঁচু করে দেখে নিলো, আর কতটা উপরে উঠতে হবে ওকে। অদ্ভুতভাবে প্যাঁচানো কাঠের সিঁড়িটা ঠিক কত উপরে উঠেছে কে জানে! মরচে পড়া লোহার রেলিং, ভেজা স্যাঁতসেঁতে কাঠের সিঁড়ি। পায়ের চাপে চাপে আর্তনাদ করছে থেকে থেকে। যেন বলছে, যেও না, যেও না [ বিস্তারিত ]
পৃথিবীর দেয়ালের ওপারে *************************** পৃথিবীর দেয়ালে একটা গোপন জানালায় আমি চোখ পেতে বসে রয়েছি সুদীর্ঘকাল। এই সুদীর্ঘকাল ধরে দেখে চলেছি ঠিক যেন মেঘ নয়, তবু্ও মেঘ কুয়াশা নয়, তবু যেন কুয়াশার মতো শিশিরের মতোও মনে হলো খানিকটা। সম্মিলিতভাবে এগুলো ভালোবাসা নয় তো? সাহসে ভর করে একদিন, জানালার বাইরের দৃশ্যে আমি হাত ডুবালাম। আমার হাতটা হারিয়ে [ বিস্তারিত ]

পরিস্থিতি ভয়াবহ

রেহানা বীথি ২৮ জুন ২০১৯, শুক্রবার, ১২:৩০:৫৫পূর্বাহ্ন সমসাময়িক ২৩ মন্তব্য
পরিস্থিতি ভয়াবহ —————————- কয়েকবছর আগের কথা, ছাত্রীকে উত্যক্ত করতো এক ছেলে। শিক্ষক যখন এই উত্যক্তের প্রতিবাদ করেন, ছেলেটি লোক ভাড়া করে শিক্ষককেই পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে উদ্যত হয়। গুরুতর আহত হন শিক্ষক, তবে প্রাণে বেঁচে যান। সদ্য স্কুল পেরোনো সেই ছেলে পিতামাতার স্নেহছায়ায় বেড়ে ওঠা এবং বেশ সচ্ছল পরিবারের। ভীষণ অবাক হয়েছিলাম এই ঘটনায়। তাহলে [ বিস্তারিত ]
আমাদের সেই দিন! আহা, সেই আড্ড! —————- অনেক অনেক দিন আগের কথা……….. কথার পিঠে কথা, আরও কথা, কথায় মশগুল সবাই। এই কথার মাঝেই পপি উঠলো, বেরোলো ঘর থেকে। ফিরে এলো মুখে চাপা হাসি নিয়ে। অবশ্য ও সবসময়ই চেপে চেপেই হাসে। অতি ধীর-স্থির কি না! সব কাজেই সে ধীর এবং স্থির। হোক সে লেখাপড়া কিংবা জমজমাট [ বিস্তারিত ]

অতিক্রম

রেহানা বীথি ২২ জুন ২০১৯, শনিবার, ০৯:২৬:৩০পূর্বাহ্ন গল্প ২১ মন্তব্য
অতিক্রম ************* ক্যাঁচচ্… শব্দে ট্রেনটা থেমে গেলো। অবশেষে পৌঁছালো! ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে দরজায় এসে মুখ বাড়িয়ে ডানে বাঁয়ে দেখে নিলেন জনাব রায়হান। শীতের বিকেল, এরমধ্যেই কুয়াশার আভাস। পকেট থেকে মোবাইল বের করে সময় দেখলেন। পাঁচটা দশ। যে ক’জন নেমেছিলো ট্রেন থেকে, চলে গেছে যে যার গন্তব্যে। রয়ে গেছেন শুধু তিনি। অখ্যাত এই স্টেশনে কতবছর পরে [ বিস্তারিত ]

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য