রেহানা বীথি

  • নিবন্ধন করেছেনঃ ১ বছর ১ মাস ১৪ দিন আগে
  • পোস্ট লিখেছেনঃ ৬৮টি
  • মন্তব্য করেছেনঃ ১৭৫১টি
  • মন্তব্য পেয়েছেনঃ ১৬৭০টি

বাঁধছি খেলাঘর

রেহানা বীথি ১৭ মে ২০২০, রবিবার, ১০:০৬:১০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২১ মন্তব্য
এবছর বৈশাখ ছিল বর্ষার মতো। সূর্যের দেখা নেই দিনের পর দিন। যখন তখন অঝোরধারা। হিমেল পরিবেশে রোজা শুরু। চুলার পাশে দিনমান পার করলেও ঘেমে একাকার হওয়ার সম্ভাবনা না থাকায় ইফতারির আয়োজনে ছিল না কোনও ক্লান্তি। সন্ধ্যার পর যদি মেঘের গুড়ুম গাড়ুম- এর কারণে চলে গেছে বিদ্যুৎ, তো সেটা হয়েছে আমাদের কাছে বাড়তি পাওনা। লাইট, ফ্যান [ বিস্তারিত ]

নামাবলি

রেহানা বীথি ১৩ মে ২০২০, বুধবার, ১০:৪৪:৪২পূর্বাহ্ন স্মৃতিকথা ১৭ মন্তব্য
এইসব আবার কেমুন নাম? শিউলী-বীথি, সালাম-রুবা এগুলান কুনু নাম হইলো? নাম হইলো গিয়া আমার দুই পোলার! তা কী নাম তোমার ছেলেদের? ভ্যালা আর ফ্যালা। কন তো আম্মা, সুন্দর নাম না? মুচকি হেসে আম্মা বলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব ভালো নাম তোমার ছেলেদের। কে রেখেছিল নামগুলো, তুমি না ছেলেদের বাপ? তাগো বাপেই রাখছিলো। বড় ভালা মানুষ আছিলো [ বিস্তারিত ]
    ছোটবেলার স্মৃতি, তাও আবার রোজার স্মৃতি, লিখতে গেলে ইতিহাস হয়ে যাবে। তবুও যদি না লিখি, জানবে কেমন করে সবাই? ছোটবেলার স্মৃতি জানানোতে যে ভালোলাগা কাজ করে, জানাতে গিয়ে মাঝে মাঝেই আবেগে ঝাপসা হয়ে যায় চোখ, সে স্মৃতি কেমন করে না লিখে থাকি? জানবো জানাবো, ভাগ নেবো আবেগের, তবেই না আমাদের রুদ্ধ আবেগ পেয়ে [ বিস্তারিত ]

বিশুদ্ধ প্রার্থনায়

রেহানা বীথি ২৭ এপ্রিল ২০২০, সোমবার, ১০:৪৬:৫৩অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৫ মন্তব্য
একজন নারীর তৈরি ভ্যাকসিন গ্রহণ করলেন আরেক নারী। গোটা বিশ্ব উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে তাদের দিকে। যদি সফলতা আসে, রুখে দেয়া যাবে মহামারি। “যদি” নয়, আমরা নিঃশ্বাস আটকে আছি ভীষণ আশায়, সফলতা আসবেই। আসছে মে মাসে করোনা ছেড়ে যাবে বাংলাদেশ…. বলছেন বিশেষজ্ঞরা। এই চরম মুহূর্তে এমন আশার বাণীই তো চাই। চাই বিশ্বাস করতে, মে মাসের কোনও [ বিস্তারিত ]

হঠাৎই

রেহানা বীথি ২৩ এপ্রিল ২০২০, বৃহস্পতিবার, ০৮:৫৯:৪৪অপরাহ্ন অণুগল্প ২৫ মন্তব্য
জানালা খুলে উদাস হয়ে বসে আছে রূপু। বসে আছে সেই বিকেল থেকেই। গোধূলির রঙ ছড়িয়ে সূর্যটা ডুবে যাবে ভাব। পাখিদের তোড়জোড় নীড়ে ফেরার। কিন্তু কোথায় সে? ব্যস্ত পায়ে রোজ বিকেলেই তো হেঁটে আসে এপথ ধরে, কিন্তু গত দু’দিন কোনও খবরই নেই! কখনও কখনও হুটহাট ঢুকেও পড়ে রূপুদের বাড়িতে। মা, বাবা আর আপুর সাথে হৈচৈ করে [ বিস্তারিত ]

গৃহবাসী ছুটি

রেহানা বীথি ১৭ এপ্রিল ২০২০, শুক্রবার, ১১:০৩:৫৫পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৯ মন্তব্য
এই থমকে যাওয়া সময়ে সব ভাবনা এলোমেলো উড়ছে যেন। একসময় মনে হতো, যদি একটানা দশদিন ছুটি পাওয়া যেত, মনের পেখম মেলে দিতাম। মেয়েদের বহুদিনের শখ, সবাই কত বেড়াতে যায় সাগরে নয় পাহাড়ে, আমরা কোথাও যাই না। ওদের সে শখ পূরণ করে দেবো। এখন ছুটি। দীর্ঘ দীর্ঘ ছুটি। কিন্তু এ ছুটি গৃহবাসী ছুটি। অনিশ্চিত এ দীর্ঘ [ বিস্তারিত ]

বুঝি গো রাত পোহাল — শেষ পর্ব

রেহানা বীথি ১৫ এপ্রিল ২০২০, বুধবার, ১০:৫৪:৫৮পূর্বাহ্ন গল্প ৩০ মন্তব্য
সে প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়েই হাতটা আরও শক্ত করে ধরে হাঁটতে থাকলো হন হন করে।  ওর আচমকা গতিতে তাল হারিয়ে প্রায় পড়েই যাচ্ছিল সুরভী। জানে না কাঁদু নামের ছেলেটা তাকে কোথায় নিয়ে যাবে,  তবু যেন এক আশ্চর্য নির্ভরতায় সেও শক্তহাতে ধরে আছে তার হাত।   ছেলেটি কি তাকে ওর বাড়িতে নিয়ে যাবে?  কে কে আছে [ বিস্তারিত ]

বুঝি গো রাত পোহাল —পর্ব- ৪

রেহানা বীথি ১৩ এপ্রিল ২০২০, সোমবার, ০৭:৫৯:১০অপরাহ্ন গল্প ২৫ মন্তব্য
ধুর শালা,  শালা বেজন্মার দল,  যত রাগ ওই ঘরগুলোর ওপর!  সব মিশমার করে দিলো চোখের পলকে!  নেশার পয়সাটাই মাটি। ভর সন্ধ্যেবেলায় নেশা করে গায়ে এমন জ্বালা ধরেছিল যে বলার না।  এসে দেখি কিচ্ছু নেই? ঘর টর ভেঙে ফেলে তাড়িয়ে দিয়েছে সবাইকে!  কাঁদু ঠিক বুঝতে পারলো না,  লোকটা কি নেশার ঘোরে ভুল বকছে?  কার ঘর ভাঙলো? [ বিস্তারিত ]

বুঝি গো রাত পোহাল —পর্ব-৩

রেহানা বীথি ১২ এপ্রিল ২০২০, রবিবার, ০৭:২৩:১৫অপরাহ্ন গল্প ২২ মন্তব্য
এই ঘটনার পর কয়েক দিন নিজেই যেন নিজের কাছে লজ্জিত হয়ে পড়েছিল কাঁদু।  কেমন করে সে যেতে পারলো অমন একটা জায়গায়? রুস্তম যায় ঠিক আছে, তাই বলে তাকেও যেতে হবে? ছিঃ!  এরপর কয়েকদিন অপরাধীর মতো মুখ করে এড়িয়ে যেতে লাগলো রুস্তমকে। কিন্তু কাজ হয়নি।  বন্ধু বলতে একমাত্র রুস্তমই যা পাত্তা দেয় কাঁদুকে। আর সবাই তো [ বিস্তারিত ]

বুঝি গো রাত পোহাল—পর্ব-২

রেহানা বীথি ১০ এপ্রিল ২০২০, শুক্রবার, ০৮:৫৪:১২অপরাহ্ন গল্প ২৩ মন্তব্য
  আজ বিকেলে কাঁদু রোজকার মতই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। মা বলেছিল একটু গুড় আনিস তো ফেরার সময়, কাল পাকোন পিঠা বানাবো। বলেছিল বটে, হাতে একটা টাকাও দেয়নি। চারজন প্রাইমারীর বাচ্চাকে বাড়িতে গিয়ে পড়িয়ে যা পায়, সবটাই প্রায় দিয়ে দেয় মা’কে। নিজের বিড়ির খরচ সামলে কিছু কি থাকে পকেটে? গুড় কোত্থেকে কিনবে? বিভিন্ন জায়গায় চাকরির দরখাস্ত [ বিস্তারিত ]

বুঝি গো রাত পোহাল- পর্ব-১

রেহানা বীথি ৯ এপ্রিল ২০২০, বৃহস্পতিবার, ০৮:৫৫:২৪অপরাহ্ন গল্প ২৬ মন্তব্য
এক. শালা!!! এই ঠকঠকে ঠাণ্ডায় বিড়িটাও নিভে গেল। বিড়ি না নিভে সে নিজে নিভে গেলেই তো বেশ হতো। প্যান্টের পকেট থেকে দেশলাই বের করে ধরাতেও ইচ্ছে করছে না।  যতদূর চোখ যায় শুধু ঘন আঁধার। কুয়াশায় সে আঁধার আরও বেশি জমাট ধরেছে। মাঠের ভেতরের ঝাঁকড়া গাছগুলোও যেন বিশাল বিশাল দৈত্যের মতো মিশকালো দেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে [ বিস্তারিত ]

ঠুক কথা

রেহানা বীথি ৭ এপ্রিল ২০২০, মঙ্গলবার, ১০:৪৩:৩০পূর্বাহ্ন গল্প ২৮ মন্তব্য
  তিনদিন ধরে কথা বন্ধ। টুসি টুকটুক করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়, রান্নাবান্না করছে, ছোট্ট দু’কামরার বাড়িটি পরিপাটি করে গুছিয়ে রাখছে, আর অনিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। না দেখে আর উপায় কী, কথা যে বন্ধ!  আর এই কথা বন্ধের পিছনে কার দায় কতটা, সে এক অনুসন্ধানের বিষয় বটে!    তিনদিন আগে, সন্ধ্যেবেলার ঠিক এ সময়টাতেই বেঁধে গেল [ বিস্তারিত ]

সবুজাভ আলোর পথে

রেহানা বীথি ২ এপ্রিল ২০২০, বৃহস্পতিবার, ০৯:০৪:৪৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৮ মন্তব্য
অতঃপর সবুজাভ আলোর পথ ধরলাম। তার আগে ঘুরে বেড়িয়েছি শূন্য সাঁকোটার ওপারে। দেখেছি তখন অন্ধকার মাঠে আলোর বিরহ। বহুদিন শুধু রাত ছিল তখন। লক্ষ জোনাকি গুহার আঁধারে ঘুমিয়ে পড়েছিল আলোটুকু ঢেকে। আমরা থমকে গিয়েছিলাম যে যার বয়সে। ফুটে থাকা হাসনাহেনা সুবাসবিহীন, সময়ের ব্যবধানে হারিয়ে গিয়েছিল জোনাকি গুহাটিও। আলোবিরহী মাঠে অসহায় তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজেদের ভাগ্যকেই [ বিস্তারিত ]

যুদ্ধ জয়ের গল্প

রেহানা বীথি ৩০ মার্চ ২০২০, সোমবার, ১১:০৫:৫০পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২০ মন্তব্য
২০১৪ সালের শুরুর দিকে হঠাৎ করেই অসুস্থ হয়ে পড়ি। অদ্ভুত এক অসুস্থতা। পেটে গোলমাল আর হালকা জ্বর। কোনও ভাবেই ঠিক হচ্ছে না। নানা ব্যস্ততায় রাজশাহী পর্যন্ত যেতে পারছি না ডাক্তার দেখাতে, বড় বোন যেহেতু ডাক্তার, ফোনে ফোনে তার কাছে ওষুধ নিই। কিন্তু পেটের গোলমাল আর ঠিক হয় না। ধীরে ধীরে খাওয়ার রুচি শূণ্যের কোঠায়। শরীর [ বিস্তারিত ]

সব ঠিক হয়ে যাবে

রেহানা বীথি ২৭ মার্চ ২০২০, শুক্রবার, ১২:৩৩:৪৪অপরাহ্ন কবিতা ২৭ মন্তব্য
বহুবার হাতবদল হয়েছে খেলাঘর কখনও তাদের, কখনও আমাদের। বিপন্নতা নিয়ে উদভ্রান্তের মতো তাকিয়ে দেখেছি গাছে গাছে ফুটে থাকা বকুল, ঝুমকোলতা আরও দেখেছি গাছভরা সজনেফুল। দেখেছি, অভিমানে কোনও এক সময় অন্য কোথাও ঘরবাঁধা চড়ুই পাখিটি হঠাৎ এসে ঘর বাঁধছে আমার ঘুলঘুলিতে ডাল কেটে ফেলা ছাদ ছুঁই ছুঁই মেহেদী গাছটি কখন কখন আবারও ছুঁয়ে ফেলেছে ছাদ। যতবারই [ বিস্তারিত ]

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য