রেহানা বীথি

  • নিবন্ধন করেছেনঃ ১ বছর ১ মাস ১৭ দিন আগে
  • পোস্ট লিখেছেনঃ ৬৮টি
  • মন্তব্য করেছেনঃ ১৭৫৩টি
  • মন্তব্য পেয়েছেনঃ ১৬৭০টি
স্মৃতি যখন ঋত্বিক ঘটকের, ভাবতে হবে বৈকি…. —————————————– “মেঘে ঢাকা তারা” — প্রথম যেদিন সিনেমাটা দেখি, ঘটনার গভীরতা কিংবা সিনেমা তৈরিতে কিংবদন্তীদের সম্পর্কে কোনও ধারণাই ছিল না আমার। কারণ তখন বয়স কম, ভাবনা ও বোধের গভীরতাও স্বাভাবিকভাবেই কম। দ্বিতীয়বার যখন সিনেমাটি দেখি, একটা ঘোরের মধ্যে চলে যাই। দেশভাগের সময়কার এতটা জীবন্ত চিত্রায়ণ সম্ভব! এতটা নিখুঁতভাবে [ বিস্তারিত ]
ও দাদী , তাড়াতাড়ি এদিক আসো, একজন তোমার খোঁজ করে। শেফালীর ডাকে ঘুরে তাকায় হাওয়া বেগম। কোমরে তার ভেজা কাপড়ের ডালি। ঝরঝর করে পানি পড়ছে সেই ডালির ভেজা কাপড়গুলো থেকে। শরীরে আগের মতো বল নেই। কাপড় কাচতে যায় বটে হাওয়া বেগম, কিন্তু কাপড় কেচে ঠিকমত চিপে পানি নিঙড়াতে পারে না। ছেলের বউ মানা করে, বাড়ির [ বিস্তারিত ]

বিষক্রিয়া

রেহানা বীথি ১০ ডিসেম্বর ২০১৯, মঙ্গলবার, ০৭:৪০:১২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২২ মন্তব্য
চল খুনেবাতাস মেখে নিই চিরদিন ফুলেল হাওয়ায় মাতাল হয়েছিস সে দিন শেষ, এখন বাতাসজুড়ে বিষ। আয় বিষবাতাস মেখে নিই নিকোনো উঠোন পাবি কোথায় আর? সে দিন ফুরিয়েছে, ঘরই এখন ময়লার ভাঁগাড়। আয় বিষে বিষে করি বিষক্ষয় স্বপ্ন দেখি, একদিন করবো জয় ওটাতে নেই কারও হাত, ইচ্ছেমতন যখন তখনই দেখা যায়।

মায়ার টানে

রেহানা বীথি ৮ ডিসেম্বর ২০১৯, রবিবার, ০৮:৫৯:৫৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৮ মন্তব্য
বিলের এপারে আমাদের বাড়ি আর ওপারে আমার বড় দাদু, ছোট দাদুদের বাড়ি। বিলের ঠিক বুক চিরে চলে গেছে মেঠোপথ। ছোট্ট একটা কালভার্ট দু’পাশের সংযোগসেতু। এই বড় দাদু আর ছোট দাদু কিন্তু আমার দাদুর আপন ভাই নন। তাঁরা ছিলেন একে অপরের চাচাতো ভাই। এ কথাটা অবশ্য জেনেছিলাম অনেক পরে। যাক সেকথা। আগে তো টকমিষ্টি স্বাদের দারুণ [ বিস্তারিত ]

কীর্তিমানের সান্নিধ্যে

রেহানা বীথি ২৫ নভেম্বর ২০১৯, সোমবার, ০৯:৩৬:৫০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৩ মন্তব্য
প্রায় চার পাঁচমাস ধরে নিজেকে একটা জায়গায় নিবদ্ধ রাখার চেষ্টা করেছি। দ্রুততালে গল্প লেখাতেও ছেদ পড়েছে অনেকটা। ফেসবুক বন্ধুদের সাথেও অনেকখানি দূরত্ব রচিত হয়েছে। তাদের কারও লেখাই সময়মত পড়ে উঠতে পারিনি, করতে পারিনি মন্তব্য। হয়তো অনেকে ভেবেছেন, হঠাৎ করেই অহংকার ভর করেছে আমার ওপর। তা নাহলে এড়িয়ে যাবো কেন? হয়তো মনে মনে অনেকেই কিছুটা রাগান্বিতও [ বিস্তারিত ]

অচেনা ভুবন

রেহানা বীথি ২৩ নভেম্বর ২০১৯, শনিবার, ০৮:৩৪:১৪অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৪ মন্তব্য
ডান হাতের মধ্যমা কিছুটা কেটে যায় একসময়। খাওয়াসহ যে কোনও কাজেই ভীষণ সমস্যার সম্মুখীন হই। মনে হতে থাকে, মধ্যমা না কেটে যদি তর্জনী কাটতো, তাহলে বোধহয় এতটা সমস্যা হত না। দিব্যি তর্জনী উঁচিয়ে অনায়াসে করে ফেলতাম সব কাজ। কিন্তু আমার সে ধারণা ভুল। কোনও এক সময় যখন তর্জনী ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সমস্যার পরিমাণের বিন্দুমাত্র হেরফের হয়েছিল [ বিস্তারিত ]

রঙ স্বপ্ন এবং না-ফেরা

রেহানা বীথি ৮ নভেম্বর ২০১৯, শুক্রবার, ১০:০২:১০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২০ মন্তব্য
রঙ, স্বপ্ন এবং না-ফেরা —————————————- অতঃপর গত হয়ে যায় না-ফেরা। অস্থির পায়চারি ভুলে যায় একসময় কারণগুলো। একটা ভূমি, চারটে দেয়াল, উপরে শুধু আকাশ মেঘের পরে মেঘ। ছাদহীন খাদহীন দুরন্ত সময়। কখনও প্রেমের কবিতা পড়েছো? লিখেছো কখনও দু’লাইন? টুকে রেখেছো ছেঁড়া কাগজের টুকরোয় টুকটাক রেখাপাত? অনিমেষ চোখ, একাধিক স্বপ্ন, স্বাধীন…. না-ফেরা গত হয়ে যায়, স্বপ্নরা নয় [ বিস্তারিত ]

আনন্দলোকে

রেহানা বীথি ৫ নভেম্বর ২০১৯, মঙ্গলবার, ০৯:২৫:১২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২০ মন্তব্য
আমার পেছনে যে অসংখ্য রঙিন আলো, জ্বলছে নিভছে, ওগুলো আমি ফিরেও দেখিনি গত কয়েকদিন। মনের সমস্ত কপাট বন্ধ ছিল এই ক’দিন । কেন? জানি না। মাঝে মাঝে কপাটগুলো বন্ধ হয়ে যায় আপনা থেকেই। অকারণেই ভাবনাগুলো উড়ে বেড়ায় কাছে, দূরে, এখানে, সেখানে। উড়েই বেড়ায়। স্থির হয়ে বসে না এক জায়গায়। অস্থির এই ভাবনায় কখনও চলে যাই [ বিস্তারিত ]

এবং দু’টি মৃত্যু

রেহানা বীথি ১ নভেম্বর ২০১৯, শুক্রবার, ১১:৪৫:৩১অপরাহ্ন গল্প ২৬ মন্তব্য
এবং দু’টি মৃত্যু ***************** (১) শোকে স্তব্ধ আজ বিশাল বাড়িটি। মিসেস চৌধুরী আজ পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে চলে গেলেন! রেখে গেলেন এই বিশাল বাড়িতে তাঁর সাজানো সংসার, উচ্চপদস্থ ছয়টি ছেলেমেয়ে, আর যত্নে গড়া সুসজ্জিত ফুলের বাগান। বয়স হয়েছিলো যথেষ্ট। শেষ বয়সে এসে আক্রান্ত হলেন ক্যান্সারে। ফল হবে না জেনেও উন্নত চিকিৎসা। বাঁচানোর, বেঁচে থাকার সকল [ বিস্তারিত ]

শীত আসছে

রেহানা বীথি ২৯ অক্টোবর ২০১৯, মঙ্গলবার, ০৯:১৮:১২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৬ মন্তব্য
এই যে হিম অনুভব পায়ের পাতা, আঙুলের ডগা ছুঁয়েছে ভোরের প্রথম শিশির শীত আসছে…….. এই যে মৃদু কেঁপে যাওয়া সময় পেরোনো মুগ্ধ স্মৃতি ক্ষেতজুড়ে সফেদ বকের সারি শীত আসছে…….. এই যে হঠাৎ সুনসান লজ্জাবতী বিকেল চলে যায় সন্ধ্যা নামে চোখ ফেরানোর আগেই শীত আসছে………

জাগরণে যায় বিভাবরী

রেহানা বীথি ২৮ অক্টোবর ২০১৯, সোমবার, ১২:০০:১৭অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৫ মন্তব্য
জাগরণে যায় বিভাবরী ——————————— খুব যখন ছোট আমি, বাড়িতে একটা ক্যাসেট প্লেয়ার ছিলো। ছিলো কিছু ক্যাসেট, যাতে ছিলো বিখ্যাত সব শিল্পীদের গান। মান্না দে, মোঃ রফি, তালাত মাহমুদ, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শচিন দেব বর্মণসহ অন্যান্যদের। আর ছিলো রবীন্দ্রসংগীত । সাগর সেন, সুচিত্রা মিত্র, কণিকা বন্দোপাধ্যায়। অন্যান্য গানের চেয়ে রবীন্দ্রসংগীতই বেশি বাজানো হতো। তাই গান বলতে মূলতঃ [ বিস্তারিত ]
নরম রৌদ্রের মত ঠোঁটে তুলে নিয়ে কয়েকটা বীজ অন্য কোথাও উড়ে যাও পাখি। এখানে হেমন্তের গান কার্তিকের মাঠে চড়ুইয়ের দল অঘ্রাণের হিমেল হাওয়ায় ফসলের প্রতীক্ষায়। এখানে এখন বীজ বোনার অবকাশ কোথায়? এমনই ভাবনায় আচমকা হানা দেয় কালো মেঘ। ভেঙে যায় ভেতর বাহির। বাইরে বৃষ্টি অবিরাম। অবিচার কিছু হচ্ছে কি মনের ওপর? ভেবে চলেছি হেমন্ত, আরও [ বিস্তারিত ]

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকি

রেহানা বীথি ১৯ অক্টোবর ২০১৯, শনিবার, ১২:৫৬:১৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৫ মন্তব্য
নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকি ———————————— যখন হাত পেতে রাখি শূন্য করতলে রেখাচিহ্ন চোখে পড়ে। যখন মুঠো করি হাত ভাগ্যরেখা পুরোটাই ঢেকে যায়, এবং তাদের জন্য করুণার অস্ফুট শব্দ ভাষা পায়। কে জানে কেন, যতবার যাই, ফিরে আসি যতবার ওই পুরোনো ধারার কাছে অজস্র কথা রেখে আসি রেখে আসি দু’ফোঁটা চোখের জল। হতে পারে সে জল কান্নার [ বিস্তারিত ]

স্বপ্নের সোনালী দরজাটা

রেহানা বীথি ১৪ অক্টোবর ২০১৯, সোমবার, ১০:০৭:১৭অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৫ মন্তব্য
মাঝে মাঝেই স্বপ্নের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে যাই। হোঁচট খেয়ে ফিরে আসে মন। একটা দোকান — চাটাইয়ের ওপর মাটির লেপ। ছনের চাল। দোকানের ভেতরে ডলি বিস্কুটের কৌটো, বুনবুনি বা নানা রঙের টিকটিকির ডিমগুলোর কাঁচের বয়াম ভেদ করে পিটপিট তাকানো, মচমচে চানাচুর, বিলাতি দুধ, আচার, কাঠি লজেন্স। এসব ছাড়াও সর্ষের তেল আর জর্দার সুবাস। পুরো দোকান ম ম। [ বিস্তারিত ]

রূপার রূপকথা

রেহানা বীথি ৯ অক্টোবর ২০১৯, বুধবার, ১১:৪৯:৪১অপরাহ্ন গল্প ২৬ মন্তব্য
রূপার রূপকথা *************** বিলের ধারে ঘাসের ভেতর রূপকথার মতো জেগেছিল একসময় তিনকাঁটার মাছ। বহুক্ষণ তার দেখা পায়নি আর। খলুইয়ের ভেতর ছটফট করতে করতে কখন যেন মিইয়ে গেছে মাছগুলো। তেতে ওঠা সূর্যের তেজে কোনোকিছুই ঠিক থাকছে কী? এই যেমন, রূপার শ্যামলা গালের ঠিক মাঝ বরাবর বেগুনি হয়ে উঠেছে। ঠোঁট শুকিয়ে খড়খড় করছে। গায়ের আঁটসাঁট জামাটা ঘামে [ বিস্তারিত ]

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য