যতদূরে গেলে দীর্ঘ ঊ-কারের অস্তিত্ব মুছে যায়, ঠিক ততটাই দূরে গিয়ে বসে আছি। ফেরাতে চাও? বৃথা চেষ্টা। ফিরতে চাও? সে চেষ্টাও বৃথাই জেনো। ফুলের দিকে তাকিয়ে শিমুল গাছে হেলান দিয়ে দেখো, আঘাত পাবে। শেকড়ের বিস্তারে দু'দণ্ড জিরিয়ে নিতে মন চাইলেও অজস্র ভাবনার আক্রমণে হবে জর্জরিত কেন এ মানবজন্ম? আজন্ম বিষে হই কেন নীলকণ্ঠ? কেন [ বিস্তারিত ]
কোনও এক রাতে যদি বিস্তৃত খোলামাঠে গলে যেতে দেখো রূপোলী জ্যোৎস্নাকে জেনো, বলা যায় এ রাতের বেলায়, ভালোবাসি। না থাক কোনও প্রস্তুতি, হাতে লাল গোলাপ দিনের যেকোনও সময় হুট করে মনে এলেই বলা যায়, ভালোবাসি। থেকো না বসন্তদিনের অপেক্ষায় কৃষ্ণচূড়ার কুঁড়ি ফুটতে দিও না তোমার শূন্যতার গায়ে কোমল পরশ বুলিয়ে বলে দাও, ভালোবাসি.......
হঠাৎ হঠাৎ মেঘ হয়ে যায় মন। মনের জানালা গলে ঢুকে পড়ে বহুদূর থেকে উড়ে আসা পাখিদের গান। কেটে যায় এমনভাবেই কিছু সময়, নিরুত্তর। কে জানে কেন, বড় একা মনে হয় নিজেকে। শীতের দিনে ধানের ক্ষেতে একপায়ে দাঁড়িয়ে থাকা সাদা বকটির মতো একা। এমন সময় মন যেন হঠাৎ করেই বলে ওঠে, কে তুমি? কাহার তরে তোমার [ বিস্তারিত ]
কোনও একদিন.... অকাতরে নিজেকে বিলিয়ে ধরে নেবে অচিন পথ, ঠিক যেন রোদ্দুর মাখা নদী সে। কলকল ছুটে চলা, খলখল হাসি, পথেই বাস, পথেই ক্ষুধার নিবৃত্তি। কপালে চন্দনের তিলক আঁকা বৈষ্টম-বৈষ্টমী দেখেছে সে বাল্যকালে। ওরা একতারা আর খঞ্জনী বাজিয়ে পথে পথে হাঁটে, বাড়ি বাড়ি ভিক্ষে মাগে। ওরা যেন সর্বদাই সুখী। সর্বদাই সপ্নালু ওদের চোখ, প্রশান্ত। যে [ বিস্তারিত ]
একজন পুরুষকে আলিঙ্গন করে কয়েক মুহূর্ত থমকে গিয়েছিলো টুইটি। পুরুষটি শ্যামবর্ণ এবং দীর্ঘাঙ্গী। সে কারণে নয়, সেটা কোনো কারণ হতেও পারে না। একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে থমকে গিয়েছিলো সে। কিন্তু কেন? সে প্রশ্নটিই তাকে ভাবনায় ডুবিয়ে রেখেছে গত তিনদিন ধরে। কারণটা সে নিজেই উদ্ধার করতে পারেনি, তবে অনুভব করতে পারছে। ওই পুরুষের আলিঙ্গনের মধ্যে কিছু [ বিস্তারিত ]
"আমি বেশ ভুলোমনের, বাউণ্ডুলে, ছন্নছাড়া.... এই পাগল গোছের আর কী!" নিজের সম্পর্কে এমন কথা কারও মুখে শুনলে মুখ বেঁকিয়ে বলতেই পারি আমরা, এঁহ্, হুঁশে তোমার মতো পাকা আর কে আছে হে, নিজেরটা তো বুঝে নাও ষোলআনাই, অন্যের বেলাতেই হুঁশ হারিয়ে পাগল ! এ প্রসঙ্গে ছোট্ট একটি গল্প বলি --- একবার কোর্টে এক আসামীর জামিন শুনানি [ বিস্তারিত ]
গত কয়েকদিন থেকে একটা ছবি আঁকার চেষ্টা করে চলেছি। ছবিটি চোখে ভাসছে, তবু কেন যে আঁকতে পারছি না! অসহ্য অসহায়বোধে কষ্ট পাচ্ছি ভীষণ। কিন্তু আঁকতে যে আমাকে হবেই। কিছুক্ষণ পর পর চোখ বুঁজে ভাসমান ছবিটি দেখার চেষ্টা করছি, ছবিটি দুলছে... দুলছে! একটা শান্ত পরিবেশ চাই, চাই একটু নিস্তব্ধতা। এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা আমার [ বিস্তারিত ]
স্মৃতি যখন ঋত্বিক ঘটকের, ভাবতে হবে বৈকি.... ----------------------------------------- "মেঘে ঢাকা তারা" --- প্রথম যেদিন সিনেমাটা দেখি, ঘটনার গভীরতা কিংবা সিনেমা তৈরিতে কিংবদন্তীদের সম্পর্কে কোনও ধারণাই ছিল না আমার। কারণ তখন বয়স কম, ভাবনা ও বোধের গভীরতাও স্বাভাবিকভাবেই কম। দ্বিতীয়বার যখন সিনেমাটি দেখি, একটা ঘোরের মধ্যে চলে যাই। দেশভাগের সময়কার এতটা জীবন্ত চিত্রায়ণ সম্ভব! এতটা নিখুঁতভাবে [ বিস্তারিত ]
ও দাদী , তাড়াতাড়ি এদিক আসো, একজন তোমার খোঁজ করে। শেফালীর ডাকে ঘুরে তাকায় হাওয়া বেগম। কোমরে তার ভেজা কাপড়ের ডালি। ঝরঝর করে পানি পড়ছে সেই ডালির ভেজা কাপড়গুলো থেকে। শরীরে আগের মতো বল নেই। কাপড় কাচতে যায় বটে হাওয়া বেগম, কিন্তু কাপড় কেচে ঠিকমত চিপে পানি নিঙড়াতে পারে না। ছেলের বউ মানা করে, বাড়ির [ বিস্তারিত ]
বিলের এপারে আমাদের বাড়ি আর ওপারে আমার বড় দাদু, ছোট দাদুদের বাড়ি। বিলের ঠিক বুক চিরে চলে গেছে মেঠোপথ। ছোট্ট একটা কালভার্ট দু'পাশের সংযোগসেতু। এই বড় দাদু আর ছোট দাদু কিন্তু আমার দাদুর আপন ভাই নন। তাঁরা ছিলেন একে অপরের চাচাতো ভাই। এ কথাটা অবশ্য জেনেছিলাম অনেক পরে। যাক সেকথা। আগে তো টকমিষ্টি স্বাদের দারুণ [ বিস্তারিত ]
প্রায় চার পাঁচমাস ধরে নিজেকে একটা জায়গায় নিবদ্ধ রাখার চেষ্টা করেছি। দ্রুততালে গল্প লেখাতেও ছেদ পড়েছে অনেকটা। ফেসবুক বন্ধুদের সাথেও অনেকখানি দূরত্ব রচিত হয়েছে। তাদের কারও লেখাই সময়মত পড়ে উঠতে পারিনি, করতে পারিনি মন্তব্য। হয়তো অনেকে ভেবেছেন, হঠাৎ করেই অহংকার ভর করেছে আমার ওপর। তা নাহলে এড়িয়ে যাবো কেন? হয়তো মনে মনে অনেকেই কিছুটা রাগান্বিতও [ বিস্তারিত ]
ডান হাতের মধ্যমা কিছুটা কেটে যায় একসময়। খাওয়াসহ যে কোনও কাজেই ভীষণ সমস্যার সম্মুখীন হই। মনে হতে থাকে, মধ্যমা না কেটে যদি তর্জনী কাটতো, তাহলে বোধহয় এতটা সমস্যা হত না। দিব্যি তর্জনী উঁচিয়ে অনায়াসে করে ফেলতাম সব কাজ। কিন্তু আমার সে ধারণা ভুল। কোনও এক সময় যখন তর্জনী ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সমস্যার পরিমাণের বিন্দুমাত্র হেরফের হয়েছিল [ বিস্তারিত ]
রঙ, স্বপ্ন এবং না-ফেরা ---------------------------------------- অতঃপর গত হয়ে যায় না-ফেরা। অস্থির পায়চারি ভুলে যায় একসময় কারণগুলো। একটা ভূমি, চারটে দেয়াল, উপরে শুধু আকাশ মেঘের পরে মেঘ। ছাদহীন খাদহীন দুরন্ত সময়। কখনও প্রেমের কবিতা পড়েছো? লিখেছো কখনও দু'লাইন? টুকে রেখেছো ছেঁড়া কাগজের টুকরোয় টুকটাক রেখাপাত? অনিমেষ চোখ, একাধিক স্বপ্ন, স্বাধীন.... না-ফেরা গত হয়ে যায়, স্বপ্নরা নয় [ বিস্তারিত ]
