জলের নীচে পা ডুবিয়ে বসে আছে রোদ, চুপচাপ,হেল নেই, দোল নেই, হাঁটুর নীচে ক্ষত রক্ত গুলো সবুজ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে যায়, হাঁ-হুতাশ ও নেই,সারাদিন উড়োচুলে উদাস! সকালে আসে সন্ধ্যেয় আবার শীত নাবিয়ে বাড়ি যায়, আদি বাড়ি হল কামারপুকুর, বাবার কামজ্বালায় জন্ম মুহুর্তে ওর মা সৌদামিনী গত হয়, আপন বলতে ওই কামদেব আর এই তল্লাটে কেউ [ বিস্তারিত ]
তলায় জল ঠেকেছে, শীতের পৌষ হাঁটুর উপর কাপড় তুলে এপারে ওপারে পা ভিজিয়ে যায় মরে না একেবারে, বেলা শেষে তাপ মরে,বুকের উপর শাঁকো পেতে অমরাবতীর দেশে যায়! ওই একটা ভূমি, না আছে কাদা না আছে দোয়াঁশ, আকার থেকে শুরু করে, নিরাকার জিভে চেটে আদিম রিপুর খায় শ্বাস ! শিখর ছুঁয়ে পেটের তলে লাগে, রাতের সহবাসের [ বিস্তারিত ]
এই তুমি, এখন কি করছো ? মেঘলা দুপুরে বুকের উপরে উলঙ্গ হাত তোমাকে আজকে একটা কথা বলবো,বিষাদ! কোনো কিছুই লিখবো না,শুধু বলবো, তোমার এই শহরটা কে দেখেছো আগের মতো আর নেই,কেমন সব বদলে যাচ্ছে, যে যার মতো চুপ চাপ, পা কাঁটলে হাতের আর লাগে না! জিভ কেঁটে নাও,দেখবে আগের মতো আর চেঁচাবো না!হরতাল ডাকবো না! [ বিস্তারিত ]
ঘড়ির বিপরীতে @ এজহারুল এইচ শেখ ফিনকি ফিনকি বাতাসে জানালার পর্দা , একপা এগিয়ে আবার এক পা পিছিয়ে যায়, ঘড়ির টিক টিক শব্দে যন্ত্রের সক্ষম ইতিহাস লেখে, অস্পষ্ট ... তবে হাইরোগ্লিফ নয় জামরুল গাছের তলার ফেস্কা আলোয় যত টুকু দেখা, ব্লেডে কাঁটা কথা, ঠিক সেই পর্যন্তই চোখ মাটি নয় ইস্পাতের চারপাশে জড়িয়ে প্রাইমার, সুরকি গভীরে [ বিস্তারিত ]
সারাটাদিন কেমন আনমনা, এখনই রোদ,এখনই ছায়া, কাশের দেশে উড়ে যায় মেঘেদের মায়া, একলা উঠোন বাড়ি,নির্জনের প্রাসাদ, বুকের মাঝে ঝুলে থাকে অজানা কোন নীল বিষাদ! একা পথের ধুলো হয়ে, শূন্য পথের দিকে নিস্পলক চেয়ে থাকি, ভাবি শুধু কেউ আসবে… কেউ উড়ে যাবে আলের ফড়িং হয়ে, মাথার উপর কেউ ঘুরবে হেমিং হয়ে , কেউ এসে বলবে, এসো [ বিস্তারিত ]
নির্জন বারান্দায় তির্যক রোদ দেওয়ালের গায়ে চুঁয়ে পড়ে , একলা ঘরে ঢোকে হাত পেতে পা-এলিয়ে বসে, বোধির মুখে আদিম গান গায়, মাথার উপর ফ্যান ঘোরে,দরজার পর্দা অন্তর্বাসের লজ্জার সুর মেলায়, দুপুর থেকে নীরব সন্ধ্যায়! আলোর অভাবে ব্লেডে নখ কাঁটতে গিয়ে নরম কচি মাংস কাঁটে ইরাবতীর, রক্ত পথ ধরে নীল নদের গর্ভের গহ্বর থেকে লোহিতের উন্মুক্ত [ বিস্তারিত ]
বেলার দিকে, মুখের জলজমি শুকিয়ে হয়ে যায় কাঠ,ঠোঁটে পড়ে তাঁরই ছাপ, মাটির দেওয়াল হয় এপিটাফ! চোখে পড়ে গোধূলির কত রং, শ্বাসনালির টানে লালা বেশ সংযম! নুরের প্রেমে জ্বলে বুক, পোড়ে তুর, সে তো নয় সুদূর!ধৈর্যের পথে ঘুর… চাঁদ জানে জোৎস্না ঞ্জানে, ঘোমটার খোলে হাসি ফোঁটে, প্রতীক্ষার শেষে আদম চোখে সুরমা ওঠে! @ বাড়ি, তারিখ-০৯/০৮/১৩ সময়-৩ঃ২৯ [ বিস্তারিত ]
বলিনি কখনও, ভাবনাদের তারে মেলে দিয়ে,চোখ দুটো রাস্তায় ফেলে রাখো, দিনরাত এক করে ,থালার ভাতে মাছি বসিয়ে না খেয়ে থাকো, দাঁড়িপাল্লা তুলে ফোনে রক্ত আনো, কখনও একটুও বলিনি… একবারও এটাও কিন্তু বলিনি, টিকিট কাঊন্টারে গিয়ে লাইনে দাঁড়াও,পাশের সিটে এসে পায়ে পা রাখো, চোখে বসে গোপন- মানচিত্র আঁকো, আর এক জমি ত্রিশবার মাপো, চলকে যাক আসমুদ্র [ বিস্তারিত ]
বৃষ্টির সৃষ্টি ও ধংসের মাঝের স্থানটুকু বৃত্ত নয় অধিবৃত্ত, সেখানেই সভ্য জাতির বাস আর যত কৃষ্টি, এই সল্প পরিসরেই জন্ম মৃত্যুর নট নৃত্য, অদৃশ্য আলোকে দৃশ্যগুলোয় ঘুম ভাঙে, শিরদাঁড়ার স্পন্দনে হিম হয়ে নামে কল্যানের শ্রী, পথের লালন একতারা ফেলে সরোদ ধরে পিয়ানোর ঢঙে… খেয়াল কাটার পর, দোতারা ফের ঘোরে, অলিখিত নোনালাগা জমিতে, ছায়া পথধরে বাজে [ বিস্তারিত ]
ভাবছি একটা কবিতা লিখবো,কিন্তু কে পড়বে?কে কোথায়? ওই যে লোকটি,ঠেলা ঠেলতে ঠেলতে ওভারব্রীজে রোজ উঠে, নেমে ক্লান্তির ঘাম, ঘাসে ফেলে দিয়ে সন্ধ্যার কাছে এসে, ভাতের কৈফত নিয়েই আধাঁর নামে,মুষড়ে পড়ে দীর্ঘ নিশ্বাসে ঝিঁঝিঁ পোকা ডেকে যায়, ওর বুকের স্বরবর্ণ, ধ্বনি বইয়ের পোকা খায়, ও কি কখনো কবিতার গ্লাসে জল পাই? তবে কে পড়ে কবিতা? ভাবছি [ বিস্তারিত ]
নাকের ডগা দিয়েই দুটো স্রোতের প্রবাহ, দেখি, হাঁটু সমান জল চোরা বালিতে, শুষ্ক রুগ্ন পাহাড়ের গর্ভ থেকে পড়ে, মাথায় কত ভার, উপর থেকে জল, কালের গোড়া থেকেই সরে যায়! ঠেঁসমূল নাকি সাপ, সুন্দরীর জড় বেয়ে প্যাঁচিয়ে, চোখ ফুল হয়ে ফুটে থাকে,নীল হলুদ সবুজ, হায়! রং-বাহারির পাতায় মাংস, পচাঁ গন্ধ! আর্সেনিক- জলে ধুয়ে সাদা, বনলতার নখের [ বিস্তারিত ]
সিঁড়ির ধাপগুলোর কনাচ ভাঙা, এক-পা ,দু-পা করে নজর দিয়ে উঠি, এক পাশে কুকুর ঘ্রান বিছিয়ে ঘুমিয়ে, ফাঁকে দাঁড়িয়ে হাওয়া -খোর এক মস্ত ভিক্ষারি, আর এক পাশ দিয়ে সবাই ওঠে আবার নামে, সামনের কাঊন্টারে ঠাসা প্যাসেঞ্জার, একটু দূরে… কোথায়? শিল্পপ্রবেশ আপ-ডাউন! টিকিট কাটা শেষ, এবার হই গন্তব্যস্থল মুখি, হাঁটি আর দেখি, কত অচেনা মুখ আসে আবার [ বিস্তারিত ]
সমতলে,উচুঁ নিচু পাহাড়ের কোলে, আষাঢ়ের মেঘ জন্মের দূর্বল, অকালেই দেহ পিঙ্গল! চোখের নিচেই পড়ে যায় ভূপতির থারমলের ছাই, নিশির দেহে কাঁচের বারান্দায় ফিলামেন্ট জ্বলে লেলিহান শিখায়, তবু তো নিয়নের আলো ফুটপাতেই পড়ে যায়… জীর্ণ বেশ,ব্লু হাফ প্যান্টে, মাথায় রোদের তাপে আড়াল করে, পেটে চলে বারোমাস গ্রীষ্মকাল, সামনে দাঁড়িয়ে হাঁ-আঁকে মহাকাল! ময়লা হাতে শীর্ণ পাতে পালা [ বিস্তারিত ]
ভেবেছো কি , দূরে দূরে, মেঘে মেঘে আড়াল করে থাকবে, আর অমনি আমি তোমায় ভুলে যাবো, কতটা আলোকবর্ষ পেরিয়ে, ধুলো,কণার পথে গ্রহানুর ধাক্কা খেতে খেতে তোমার আলো পায়,তুমি কি তা জানো? হয়তো জানো ... হয়তো আবার,না জানার ভান কর, আকাশ যে কত বড় অন্ধ কান কালা,বলতো… জেনে শুনে ঝড় নেয়,জেনে শুনে ধমক খায়, জেনে শুনে [ বিস্তারিত ]
ভরাট নদীর বালি তুলে, ভাঙা পাড়ের গতর লাগানোর কথা, চোরা স্রোতের টানে চরে চরে নকসী ভাষায় ফসকা গেরোয় লেখা হয়, টিকটিকির ডিমে সময় গড়িয়ে যায়… পঞ্চবার্ষিকী পান্ডুলিপ্তে, ধানের ক্ষেতে ইদুঁর, চালায় উহ্য কথায় ব্যস্ত থাকে… মেয়াদ শেষ, বীজ বোনার পালা, করজোড় হাসিমুখে মুখে, নোনা লাগা দেওয়ালে,গাছে গাছে… তারপর , পাতায় পাতায় গিরগিটি… গ্রীষ্মে পীচ রাস্তার [ বিস্তারিত ]
