পড়শি

এই তুমি,
এখন কি করছো ?
মেঘলা দুপুরে বুকের উপরে উলঙ্গ হাত
তোমাকে আজকে একটা কথা বলবো,বিষাদ!

কোনো কিছুই
লিখবো না,শুধু বলবো,
তোমার এই শহরটা কে দেখেছো
আগের মতো আর নেই,কেমন সব বদলে যাচ্ছে,

যে যার মতো চুপ চাপ,
পা কাঁটলে হাতের আর লাগে না!
জিভ কেঁটে নাও,দেখবে আগের মতো
আর চেঁচাবো না!হরতাল ডাকবো না!
এমন কি, মোমও গলবে না,মৌন মিছিলও না!

চোষনে পেষনে
পাঁজর ভাঙলে, উহঃ !শব্দ
বেরোবে না,আজ তুমি আমাকে নিয়ে
যা খুশি তাই কর,আমি ধর্ষন বলবো না!
পাশের বাড়ি কেউ মরে পড়ে থাকলে ,
আহঃ !পর্যন্ত আর কেউ করবে না!

আবার তুমি,
জড়িয়ে ধরছো কেনো?
এ ভাবে কেউ কি আগলে রাখে?
তোমার গায়ের কাপড় কোথায়!

আর একটা কথা
বলি শোনো,গাছের পাতা গুলোর
দিকে দেখো,আসতে আসতে কেমন ঝরে পড়ছে
ডাল গুলো কেমন রুগ্ন,শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসছে,

এই শহরে আর
কোনো পাখিও তেমন আসে না,
ওরা দিক পাল্টে নিয়েছে,
শুধু তুমি,এতো রাত অবধি জেগে আছো!

কি হলো,
আবার তুমি কি করছো,
ভাঙা বুকে ভর করছো কেন?
যা ইচ্ছে তুমি তাই করো,হামলে মরো!
আমি আর কিছুই বলবো না!

বাড়ি,
তারিখ-০৭/১০/১৩
সময়-৪ঃ০৭ বিকাল