‘ না ‘ এর জন্য বাঁচা!

মনে হয় আমার শুরুটা হয়েছিল ‘ না ‘ দিয়ে। তাই বুঝি সব কিছুই ‘না’ এর উপর চলল বলে! বিদ্যালয়ে শিক্ষক মহাশয় জিজ্ঞেস করতেন, ” পড়া শিখেছিস? ”
আমি অকপটে বলতেম, ‘ না ‘। কারণ, আমি জানতাম দাঁড়িয়ে কিছু বলতে গেলে আমার ভয় লাগে। তাই দাঁড়িয়ে কিছু বলতে গেলে আমার জিহ্বা আড়ষ্ট হয়ে আসে! আমি পড়া না শেখার জন্য নয় দাঁড়িয়ে বলতে পারবোনা বলে আমি বলতাম, ‘ না ‘! তবে মজার বিষয় ছিলো এটাই পড়া না পারার জন্য আমাকে কখনো শিক্ষক মহাশয়ের বেত্রাঘাত খেতে হতো না! কারণ, ঊনি জানতেন, দোষটা আমার নয় আমার জিহ্বার। এভাবে চলতে থাকে দিনের পর দিন ।
তারপর একদিন কলেজের গন্ডিতে পা রাখি । কলেজে গিয়ে দেখি, প্রায় অনেক বন্ধু রাজনীতিতে যোগদান করছে! তাই অন্য্রা আমাকে উৎসাহিত করতে থাকে রাজনীতির মাঠে আসার। কিন্তু আধিপত্য বিস্তার নিয়ে তাদের মধ্যে দাঙ্গা হাঙ্গামা দেখে, আমি বললাম ‘ না ‘। তবে যারা কলেজে রাজনীতি করতো, এখন তারা সবাই ভালো একটা অবস্থানে রয়েছে কিন্তু আমি ‘না’ এর খপ্পরে পড়ে আমার ভালো অবস্থানখানা নিষিদ্ধ হয়ে গেছিল বটে ! কিন্তু এখন যেরকম আছি সেটা অনেক ভালোই আছি । সেই দিন শুনলাম, রাজনৈতিক সহিংসতার স্বীকার হয়ে আমার এক বন্ধুর হাতের কব্জি হারিয়েছে ! এখন তার নাম পাল্টে হয়েছে হাত কাঁটা অমুখ !
প্রথম ‘না’-টা হয়তো একটু খারাপ ছিলো আমার জন্য । কিন্তু দ্বীতিয় ‘ না ‘ এর কারণে আমি বেঁচে গেছি! যদি সেদিন হ্যাঁ বলতাম, তবে হয়তো আজকে আমার নাম হতো – হাত কাঁটা, কান কাঁটা, পা কাঁটা অমুখ!!