এ এলাকায় আমার বসবাস ষোল বছর। আশেপাশে বাঙালি পরিবার নেই। ছেলেকে নিয়ে মসজিদে যাবার পথে দু'ব্লক দূরে একজন হিজাব পরিহিতা নারীকে দেখি গত বসন্তে। বাড়ির সামনে বাগান পরিচর্যা করেন মাঝে মাঝে। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমে ফায়ার হাইড্রেন্ট এর ঢাকনা খুলে সেখান থেকে প্রবল বেগে নির্গত পানি নিয়ে খেলা করছিল, একে অপরকে ভিজিয়ে দিচ্ছিলো কিছু স্প্যানিশ ছেলে মেয়ে। একজন চেঁচিয়ে রূঢ় ভাষায় বিবাদে জড়িয়ে পড়েছে হিজাব পরিহিতা নারীর সাথে। একটু মনোযোগ দিতেই বুঝলাম, মেয়েটি সেই নারীর কন্যা। আমি ভীষণ অবাক হলাম। কেননা, মেয়েটির সংক্ষিপ্ত পোশাক, আচরণ, মায়ের সাথে দুর্ব্যবহার কোনভাবেই বাঙালি সংস্কৃতির সাথে মেলাতে পারছিলাম না।
এ বছর বসন্তের শুরু কেবল। কেউ কেউ বাগান করার পূর্ব প্রস্তুতি শুরু করেছে। গত সপ্তাহের এক বিকেলে ছেলেকে মসজিদে দিয়ে ফিরবার পথে সেই নারীকে তাঁর বাড়ির সামনের মাটি খুঁড়তে, পরিস্কার করতে দেখে কুশল বিনিময় করি। কন্যা'দের কথা জিজ্ঞেস করি। বললেন, ওরা এখানে থাকে না। বড় মেয়েটি আঠারো বছর। স্প্যানিশ বয়ফ্রেন্ডের হাত ধরে চলে গেছে এই বলে যে, " এ বাড়িতে তাঁর কোন প্রাইভেসী নেই"। ছোট মেয়েটি তেরো বছর। সে-ও কখনো বাড়ি ফিরে, কখনো ফিরে না ! আমি আঁতকে উঠি ! মাত্র তেরো ! আমার বড় ছেলে রিয়াসাত এর ও যে তেরো চলছে ! এর আগে দু'বার এ বাড়িতে এসেছি, গল্প করেছি। বৈকালিক চা পান করেছি। নামাজের ওয়াক্তে মেয়েদের বাবাকে বাড়ির পাশের মসজিদে যেতে দেখেছি। পর্দানশীন মা, পরহেজগার বাবা। এমন পরিবারে এমন বেপরোয়া কন্যা ! বললেন, মেয়েদের সঠিক পথে আনবার জন্যে তিনি তিল তিল করে গড়া ক্যারিয়ার, জব ছেড়ে দিয়েছেন। জীবন যাত্রায় পরিবর্তন এনেছেন। আমি বুঝি, দেরি হয়ে গেছে। বড় বেশি দেরি হয়ে গেছে।
বাড়ি ফিরছি। ভাবছি, অন্য শহরে থাকা আমার এক বন্ধুর কথা। গত সপ্তাহে সে জানিয়েছিল, তাঁদের পারিবারিক এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে জামিনে মুক্ত করে আনবার কথা। ভদ্রলোককে পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়েছিল তাঁর নিজেরই টিন এজ কন্যার অভিযোগের পরিপ্রেক্ষিতে। কন্যা'র অভিযোগ__ বাবা-মা দিন রাত জব নিয়ে ব্যস্ত থাকে, চার বছর বয়সী ছোট বোনটিকে তাঁর তত্ত্বাবধানে রেখে। তাঁর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে, বকাঝকা করে, কখনো কখনো গায়ে হাত তুলে ইত্যাদি ইত্যাদি।
আমার শরীর অবশ হয়ে আসে। বাবা-মা'য়ের সাথে সন্তানের এ কেমন সম্পর্ক ! এ কোন দেশে এলাম ! একটু অবসর পেলেই যেখানে আমার বাবা-মা'র কথা মনে পড়ে। বুক ভেঙে কান্না পায়। বাবা-মা'র সাথে থাকার সময়টা আমার এতটুকু জীবনের সেরা সময়। সেই সোনালি সময়টা ফিরে পেতে চাই সবকিছুর বিনিময়ে। অথচ, আজকালকার ছেলেমেয়েদের এ কোন অন্ধকার সময় ! বিকেলের নরম সোনালী আলোয় হেঁটে যেতে যেতে আমার চারিপাশ অন্ধকার লাগে। ভীষণ অন্ধকার !
দিনরাত কাজে ডুবে থাকা, ডলারের পিছু ছুটে চলা বাবা-মা'য়ের সন্তানরা একাকি তলিয়ে যাচ্ছে গহীন কূপের অন্ধকারে একটু একটু করে। দেশে থাকতে আমার বাবা-মা দু'জনই ব্যবসা আর চাকুরীর পাশাপাশি সময় দিয়েছেন আমাদের। আমরা দুপুরের, রাতের খাবার একসাথে বসে খেয়েছি। খাবারের টেবিলে হাসি, ঠাট্টা, গল্প, সারাদিনের ঘটে যাওয়া ঘটনা শেয়ার করেছি। আমাদের কখনো বিদেশ ঘুরা হয়নি, এমন কি পাশের দেশ ভারতও নয়। কিন্তু মনে পড়ে, খুব ছোটবেলায় বাবা আমাদের নিয়ে গিয়েছিলেন কাপ্তাই, রাঙামাটি, চন্দ্রঘোনা। পাহাড় দেখিয়েছেন। জঙ্গল দেখিয়েছেন। চাকমা রাজবাড়িতে নিয়ে গিয়েছেন। কিভাবে পেপার তৈরি হয়, কিভাবে বিদ্যুৎ উৎপাদন করে... সব, স-ব। অতঃপর সমুদ্র দেখাতে নিয়ে যাবার সময় আমার বোনটি অসুস্থ হয়ে যাওয়ায় সেবার আর সমুদ্র দেখা হয়নি আমাদের।
আমার তেরো বছরের ছেলে রিয়াসাত স্কুল ট্রিপে গেলে মাঝে মাঝে কিছু ডলার হাতে দিয়ে বলি, কিছু খেতে মন চাইলে খেয়ো। সে নেয় না। কিছুতেই নেয় না। বলে, মানি লাগবে না, স্কুল থেকে লাঞ্চ দেয়। এক জোড়া জুতো নষ্ট না হওয়া পর্যন্ত আরেক জোড়া কিনতে রাজি হয় না। আমার মুখে হাসি না দেখলে জড়িয়ে ধরে জানতে চায়, তাঁর কোন আচরণে কষ্ট পেয়েছি কিনা।
পাঁচ বছরের ছেলে রিহান প্রতি ভোরে স্কুলের উদ্দেশ্যে বাসা থেকে বের হয় যখন, সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে নামতে শেষ দু'সিঁড়ি উপরে থেমে থাকে। আমি দ্রুত পায়ে নেমে গেলে সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠে, আম্মু তুমি জিতেছ। নিজে হেরে গিয়ে মাকে জিতিয়েই তাঁর দিন শুরুর আনন্দ ! আবার দুপুরে স্কুল গেটে আমাকে দেখেই দৌড়ে এসে বলে, তুমি জানো আমি কি এনেছি তোমার জন্য ? আমি রাজ্যের বিস্ময় নিয়ে বলি, "কি" ? অতঃপর ব্যাগ থেকে আপেল কিংবা কমলা বের করে আনে। জিজ্ঞেস করে, "তুমি লাইক কর"? আমি চোখ গোলাকৃতি করে পৃথিবীর সমস্ত বিস্ময়, আনন্দ ঢেলে দিয়ে বলি, "তুমি কিভাবে জানলে, আমি এটি লাইক করি" ! সেই সুযোগে রিহান আমার গায়ে গা ঘেঁষে আস্তে করে জেনে নেয়__ তুমি রিহান লাভ করো ? আমি তাঁকে বুকের সাথে জড়িয়ে ধরি, শক্ত করে। ভীষণ ভাবে।বলি, আই লাভ ইউ, বাপ।
এই যে এদের এমন করে ভালোবাসি, আগলে রাখি প্রতিনিয়ত এসব কি বৃথা যাবে ?
এই যে এই বিদেশ বিভূঁইয়ে ওদের রেখে কোনদিন এক মুহূর্তের জন্যেও জব করিনি, ডলারের পিছু ছুটিনি__ এর মূল্য শুধু সময়ই জানে, আর জানেন আমার স্রস্টা।
দেশে গেলে কেউ কেউ জিজ্ঞেস করে, বিদেশের বাড়িতে স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই জব না করলে নাকি সংসার চালানো কঠিন। একজনের আয় এ কেমন করে চলে ? আমি বলি, কঠিন নয়। চলা যায়। সুন্দরভাবেই চলা যায়। যদি না অপচয় করি, যদি না বিলাসিতা করি। যদি কৃচ্ছতা সাধন করি। চলতে পারা, না পারা নির্ভর করে শুধুই চাহিদার উপর।
লেখাটি লিখবার সময় চোখ আঁটকে থাকে টেবিলে রাখা পত্রিকায়। নিউইয়র্ক শহরের সেরা হাইস্কুল গুলোতে ভর্তি পরীক্ষার রেজাল্ট দিয়েছে গত সপ্তাহে।বাংলাদেশী ছাত্র-ছাত্রীদের সাফল্য ঈর্ষনীয়। ঘরে ঘরে আনন্দের বন্যা। যেসব বাবা-মা তাঁদের সন্তানদের সময় দিয়েছেন, কঠোর পরিশ্রম করেছেন এ আনন্দ কেবলই তাঁদের।
শুভকামনা সকল সন্তানদের ।
শুভকামনা সকল বাবা-মা'কে...
রিমি রুম্মান
নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র
মার্চ ২৩, ২০১৬
২২টি মন্তব্য
খসড়া
শুভকামনা সকল সন্তানদের ।
শুভকামনা সকল বাবা-মা’কে…
খুব সুন্দর পোস্ট। বাচ্চারা মা বাবার অনুশাসনের বাইরে থাকার প্রবনতা আমাদের দেশেও বারছে দিনে দিনে।
রিমি রুম্মান
আমার বাসায় দেশ থেকে অনেকে বেড়াতে আসে প্রতি সামারে। ওরা প্রতি বছর দেশ বিদেশ ঘুরে অভ্যস্ত। এর বাইরে দেশে ওদের বাবা মা সময় দিতে পারে না। ছোট ছোট শিশু কিশোর গুলোকে ফেসবুকে ভীষণ আসক্ত দেখি। ওরা কার সাথে কমিউনিকেট করছে, কি সব কথা বলছে ওদের বাবা মা’কে সেদিকে খেয়াল রাখতে দেখিনি।
ভয় হয়। ভীষণ ভয় হয় শিশুগুলোকে নিয়ে।
ভাল থাকুক সকল সন্তানরা।
ভাল থাকুন আপু।
ছাইরাছ হেলাল
সব সময়ের মতই কঠিন বাস্তবতা তুলে এনেছেন।
সব বাবা মা ভাল থাকুন সন্তানদের নিয়ে। সন্তানেরাও সুখে থাকুক।
আপনি যে ভয়ানক দিকের কথা তুলে ধরেছেন তা আমাদের এখানেও দূরবর্তী হাতছানি দিচ্ছে।
রিমি রুম্মান
সন্তানকে কড়া শাসন নয়, বরং বন্ধুর মত আচরণ এর বিকল্প নেই।
যতটুকু সম্ভব সময় দিলে একদিকে ওদের বিপথে যাবার ভয় যেমন কম, তেমনি সন্তানদের সাথে সময়গুলোও কিন্তু উপভোগ করা যায়। ওরা বড় হয়ে গেলে এই সময়গুলো মিস করবো খুব, খুব…
জিসান শা ইকরাম
সন্তানকে সময় দেয়ার মাঝেই আসলে সু-সন্তান তৈরী হয়। আমাদের অতিহ্য আলাদা, এটি অবশ্যই অন্য যে কোন দেশের ঐতিহ্য হতে ভালো।
সব বাবা মায়ের সন্তান হয় যেন সু-সন্তান।
সন্তানদের বুঝতে পারা একজন মায়ের বড় গুন, আপনার তা আছে।
প্রবাসে ভাল থাকুন।
রিমি রুম্মান
তবুও ভাল আছি। এখন পর্যন্ত যেমন আছি সন্তানদের নিয়ে, আলহামদুলিল্লাহ্ ।
বাকিটা জানে সময় আর আমার সৃষ্টিকর্তা ।
শুন্য শুন্যালয়
কিছু বলতে চাইনা আপু, আতংকের মধ্যে কেমন দিন কাটে, কেন এসেছিলাম এখানে জানিনা। কি হবে না হবে কিচ্ছু জানিনা। যতটা পারি সময় দেই, দোয়া করবেন আপু।
রিমি রুম্মান
আপু, আমার মা চাকুরীর পাশাপাশি কিন্তু আমাদের সময় দিয়েছেন। এমনভাবে মিশেছেন যে মনে হত মায়ের চেয়ে বড় এবং বিশ্বস্ত বন্ধু আর কেউ হতে পারে না।
শুধু বাবা-মা কষ্ট পাবে, এই ভেবে আমরা দুই বোন একটা প্রেম পর্যন্ত করতে সাহস পাইনি। 🙂
অথচ জীবনে কত জনকেই না ভাল লেগেছিলো মনে মনে ! :p
হায় প্রেম ! হায় ভালোলাগা সেইসব নায়কেরা ! 🙂
আবু খায়ের আনিছ
যে অভিবাবক বা বাবা নিজের ব্যার্থতাগুলো সন্তানের উপর চাপিয়ে দেয় বা চেষ্টা করে তার সন্তান কখনো ভালো হয় না বলেই মনে করি।
সন্তানকে সন্তানের মত থাকতে দিতে হবে, তার ইচ্ছা,চাওয়া পাওয়ার গুরুত্ব দিতে হবে।
খলিল জিব্রান এর একটা কথা খুব ভালো লাগে আমার, যে সন্তান তোমার মাধ্যমে পৃথিবীতে এসেছে সে তোমার সন্তান নয়, তুমি একটা মাধ্যম। সে প্রকৃতির সন্তান, তাকে তার মত বড় হতে দাও, তুমি শুধু তার সঠিক পরিচর্যাটুকু কর।
রিমি রুম্মান
ঠিক বলেছন। ওদের ইচ্ছা, চাওয়া কিংবা পাওয়া খুব বিনয়ের সাথে দেখতে হবে। যেটি দেয়া যায়, দিতে হবে। আর যেটি দেয়া যায় না, খুব বিনয়ের সাথে বুঝিয়ে বলতে হবে। ওরা ওভাবেই অভ্যস্ত হয়ে উঠবে।
ভাল থাকুন। শুভকামনা।
আবু খায়ের আনিছ
আপনার জন্যও শুভ কামনা।
ইলিয়াস মাসুদ
লেখাটা পড়ে খুব ভয় করতেছে আপা !!!!
রিমি রুম্মান
ভয়কে জয় করুন।
সৃষ্টিকর্তা মহান।
ভাল থাকুন সকলকে নিয়ে।
অরুনি মায়া
মাশাল্লাহ্, আপনার ছেলেদের কথা জেনে খুব শান্তি পেলাম আপু। এ আর কিছু নয় আপনার পরিশ্রম, সাধনা আর আল্লাহ্রর রহমতের ফল। খুব কঠিন বিদেশে সন্তান মানুষ করা। দোওয়া করি আপু আপনার সন্তানরা যেন সৎ পথে চলে,পিতা মাতার বাধ্য হয়ে থাকে।
রিমি রুম্মান
মায়েদের কোন চেষ্টা কিংবা কষ্টই বৃথা নয়, হতে পারে না__ আমার বিশ্বাস। বাকিটুকু সৃষ্টিকর্তা জানেন।
ভাল থেকো আপু। অনেক ভাল।
মেহেরী তাজ
আপনার ছেলেরা তো অনেক ভালো! দোয়া করি আপু ওরা সব সময় ভালোই থাকুক। আপনিও ভালো থাকুন সব সময়!
রিমি রুম্মান
এখন পর্যন্ত যেমন তাঁরা … তা-ই লিখলাম। ভবিষ্যতের কথা সময় বলবে আপু। ভাল থাকুন। আপনাদের দোয়ায় ভাল থাকবো, ইনশাল্লাহ্।
ব্লগার সজীব
বাবা মা ছেলে মেয়েদের সময় না দিলে এমনই দূরে চলে যায় ছেলে মেয়ে। আপনি আপনার বেবিদের সঠিক ভাবেই বড় করতে পারবেন আপু। আপনার লেখা গুলো সবই মায়াময়।
রিমি রুম্মান
ভাল থাকুক, অনেক ভাল।
শুভকামনা রইলো।
নীলাঞ্জনা নীলা
আপু তোমার এই লেখাটা পড়ে ভালো লাগলো। যদিও কিছু ব্যাপারে আমার দ্বিমত আছে।
আমি সেই দ্বিমত নিয়ে একটা লেখা লিখেছি। যদি তুমি বলো আমি পোষ্ট হিসেবে দেবো।
রিমি রুম্মান
নীলা’দি, তুমি পোস্ট করো তোমার লেখাটি। আমাদের দ্বিমত থাকতে পারে। নানামত থেকে আমরা নানাভাবে শিখছি প্রতিনিয়ত। ভাল থেকো প্রিয় দিদি।
নীলাঞ্জনা নীলা
আপু ঠিক আছে পোষ্ট করবো।
ভালো লাগলো যে তুমি আমার এমন মন্তব্যকে গ্রহণ করেছো।
ভালো থেকো রিমি আপু। -{@