উত্তর এবং প্রত্যুত্তর : তিরি এবং অহম…

এক – অহমের প্রতি

কি হয়েছে তোর ? এভাবে কি কেউ লাপাত্তা হয় ? চিঠির পর চিঠি দিয়ে যাচ্ছি , আর তুই কিনা আমাকে পাত্তাই দিচ্ছিস না ! বড্ড বেশী বেড়েছিস । দেখা হোক , তখন বুঝবি সবকিছুর শোধ যদি না নেই । এই চিঠি পাবার পর উত্তর যদি না দিস , এমন খবর করবো না তোর , তখন বুঝবি তিরি কেমন !

তোর তিরি

দুই- তিরির প্রতি

হয়েছে আমার মাথা । সময় পাচ্ছিনা একটুকুও , আর তুই আছিস আমার খবর করা নিয়ে । নিজেই জানিনা নিজের খবর , জানিস কতোদিন যে একটু নিশ্চিন্তে বসে গান শুনবো , সেটাই পারছিনা । এখন বল কিসের কিসের শোধ নিবি ? লিষ্ট করে পাঠাস , দেখি আমি যা যা দিয়েছি , সেসব পাই কিনা । কি দারুণ লাগছে তোকে আমি আজ অব্দি মারিনি ।

তোর অহম

তিন- অহমের প্রতি

যাক অবশেষে…।

এতো ব্যস্ততা কিসের ? একটা লাইন লিখতে কতোটা সময় লাগে ? এখন বলবি ফোন তো করিস । আমাদের মধ্যে কথা হয়েছিলো আজীবন চিঠি দেবো আমরা । কিন্তু তুই কথা রাখছিস না । শোন জানিস আমার না একটা দারুণ খবর আছে । ফোনে বলিনি তোকে । বলবোও না । খুব সুন্দর করে একটা চিঠি লিখলে , তারপর জানাবো ।

তোর তিরি

চার- তিরির প্রতি

আরে বাবা তোকে নিয়ে পারা গেলোনা । সব মনে আছে আমার প্রতি সপ্তাহে একটা চিঠি । কিন্তু একটু তো বুঝবি , চাকরী করি , তোর বরের মতো ব্যবসা না । তুই কি বুঝবি বসে বসে তো আছিস , তোর জীবনটা পেলে বর্তে যেতাম । আচ্ছা এখন দারুণ খবরটা বলে দে না রে পাখী । এভাবে আমাকে নাচানোর কোনো মানে হয় ? এই তুই কি মা হতে চলেছিস ? আমি নিশ্চিত , বল না ।

তোর অহম

ক্রমশ প্রকাশ্য……

হ্যামিল্টন , কানাডা
২৯ জুলাই , ২০১৩ ইং ।