মূল লেখায় যান

কি ?! ভাবছেন পুলাটা চইল্লা গেছে ? হিহি যাই নাই আছি। আসি প্রতি দিন। ১/২ পোস্ট পড়ি । তার পর গুমাই। আর স্বপ্ন দেখি ভাল স্বপ্ন । লাল, নীল, হলুদ, বেগুনী আরো আরো অনেক অনেক রংএর সাপ, পাখি, গাছ, পুকুর মাছ আরো অনেক অনেক কিছু । সমস্যা হচ্ছে আমার স্বপ্নের মাঝে মানুষ নাই। আর মানুষ… [বিস্তারিত]

পাখি পাখি......... ঝিক্‌মিকিয়ে ভেসে বেড়াও রঙীন ডানায় , ঐ নীল আকাশে মেঘের দেশে হয়ে মেঘ বালিকা; জেনেছো কি আকাশের ঠিকানা ? নিঃশব্দ হাসিতে একরাশ ঝলমলে আলো ছড়িয়ে বললেন... শুনেছেন এ গানটি কখনও-------- 'বিধিরে আমায় ছাড়া রঙ্গ করার আর মানুষ পেলে না ' নিশ্চুপ নিরুত্তর নিরুপায় আমি । হা হা ...কতই না সুন্দর কথা ...মাঝে মধ্যেই… [বিস্তারিত]

১৯৭১ : ২৯ মার্চ আরমানীটোলার এক বাড়িতে দশ এগারো বছরের একটি মেয়ের লাশ । মেয়েটির সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত,জমাট বাঁধা ছোপ ছোপ রক্ত সারা গায়ে,এবং তার দেহের বিভিন্ন স্থানের মাংস তুলে ফেলা হয়েছিল।ধর্ষণ শেষে মেয়েটির দুই পা দু’দিক থেকে টেনে ধরে নাভি পর্যন্ত ছিড়ে ফেলা হয়েছিল। ২০১৩ : এগারো বছরের একটি মেয়েকে ৫৫ দিন আটকে রেখে… [বিস্তারিত]

তোমার সাথে আমার এত এত স্মৃতি জড়িত আছে যে তার সব বা অর্ধেকটা কোনভাবেই বলা সম্ভব না । তাই ভেবেছিলাম লিখব না। কিন্তু তুমি তো জানোই একবার কোন কিছুর ভুত ঘাড়ে চড়ে বসলে তা সাধারণত আমি শেষ না করে কোনদিনই নামাতে পারি না।তাই আবার শুরু করলাম ।জানি না কিভাবে বাকীটুকু লিখব।কিভাবে আমাদের কাহিনীর ধারাবাহিকতা ঠিক… [বিস্তারিত]

কি পছন্দ হল না?? যাও না খুজে নাও নতুন কিছু শপিং মলে যাও ব্রান্ডের হাইফাই সুগন্ধ ছড়ানো একদামেই পাবে। তুমি সেল বাজারেও খোজ নিতে পারো ছবি সহ বিজ্ঞাপন দেয় এখন পছন্দ হলেই তোমার মোহনিয় কণ্ঠে একবার বললেই হবে "চাই" আমি জানি ছুটে আসবে তোমার ঘরে বা মনের ঘরে। তোমার বাজেট ছোট?? তাতে কি এখন তো… [বিস্তারিত]

হাতছানি দেয় আস্ত চাঁদ এখনও , হাতছানি দেয় স্বপ্ন সুন্দরী সুগন্ধি রূপসী অস্পর্শী যৌবনা । অসংখ্য রাত খুঁজেছি তোমাকেই অসংখ্য দিনেও , নির্বোধ রোদেলা দুপুর কিম্বা সোনালী সন্ধ্যায় বা চাকভাঙা চাঁদনি বেলায় । নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে তোমারই গন্ধ নিয়েছি এ বুক ভরে । তুমি নেই , নেই-ই সমস্যা দেখছি না তো কোন... কখনও আর দেখা নাই… [বিস্তারিত]

বড় বড় বৃষ্টির ফোটা মনে করিয়ে দিচ্ছিল আমাদের দেশের বৃষ্টির কথা । একই আকাশ একই বৃষ্টি । কেবল বৃষ্টি পরার জমিন আলাদা । এই জমিনই পার্থক্য গড়ে দিয়েছে তাদের আর আমাদের জীবন যাত্রার। আড্ডা দিচ্ছিলাম মন্ট্রিলের এক বাঙালীর ছোট গার্মেন্টস এর দোকানে। আন্ডার গ্রাউন্ডে দোকান । মন্ট্রিলে অনেক আগে এসেছেন । প্রায় পঁচিশ বছরের জীবন… [বিস্তারিত]

হাড় কাপানো শীতে দাড়িয়ে আছি নেপালের পাহাড়ে , সূর্যোদয় দেখবো আর দেখবো ধবল শুভ্র পর্বত মালা। দাঁড়াবার জায়গা নেই এমন অবস্থা। এর মাঝেই 'এক্সকিউজ মি এক্সকিউজ মি' বলতে বলতে ঠেলে ঠুলে এক মেয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ায় । পাশ দিয়ে যাবার সময়ে আমার পায়ের উপর পাড়া পড়লো তাঁর । মুখের দিকে তাকিয়ে দুঃখী গলায় স্যরিও… [বিস্তারিত]

আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা আমি সহজে রাগতে পারি না । আপনি আমার সাথে একটার পর একটা খারাপ ব্যাবহার করে যাবেন । আমি কষ্ট পাবো, কিন্তু এটা কাউকে বুঝতে দেব না, আর একটুও রাগ করব না । এভাবে চলতেই থাকবে । আপনিও সুযোগ পেয়ে খারাপ ব্যাবহার করে যাবেন(এরকমই হয়)। আর একটি সমস্যা আমার প্রতিটা বিসয় মনে… [বিস্তারিত]

এই শিরোনামে কাল একটা লেখা পোস্ট করেছি । অনেকেই পড়েছেন এজন্য তাদের ধন্যবাদ জানাই । তবে আমি লেখাটি যে উদ্দ্যেশ্যে পোস্ট করেছি তা বুঝাতে ব্যর্থ হয়েছি । তাই একি শিরোনামে আমি ২য় লেখা পোস্ট করলাম । যারা ফেসবুক বা ব্লগে মুক্তচিন্তার মাধ্যমে সুখী ও মুক্তিযুদ্ধের চেতনা ভিত্তিক দেশ গড়ার স্বপ্ন দেখে তারা কোন ধরনের পৃষ্ঠপোষকতা… [বিস্তারিত]

এখনও বিকেল এখনও সকাল কিংবা সন্ধ্যা বা এলোমেলো বন্ধ্যা রাত্রি, এখনও জ্যোৎস্না – সমুদ্দুর - লাল কাঁকড়া - লোনা বালি - হুহু বাতাস সোনালী চুল - সাদা বকের ঝাঁক - হেমন্তের শিশির...... সবই আছে যেমন ছিল ; তেমনই আছে......ঘন গাঢ় সুগন্ধি সুন্দরী আর সুরঞ্জনরাও। শুধু নেই... গাছের ছায়ায় মধ্যাহ্নের ক্লান্ত রাখাল , আর নেই... সেই-ই… [বিস্তারিত]

রবীন্দ্রনাথ হিংসিত হয়ে তাঁর আত্মীয়া কে কাজী নজরুলের সাথে বিয়ে দিয়েছিলন । সেই হিন্দু মহিলা খাবারের সাথে ধীরে ধীরে মাথা খারাপের ওষুধ দিয়ে কাজী নজরুলকে পাগল বানিয়ে ফেলেছেন। কেন হিংসিত হলেন ? কারন রবীন্দ্রনাথ হিন্দু , সে নোবেল পেয়েছে । একজন মুসলিম যদি নোবেল পায় তাহলে রবীন্দ্রনাথের দাম থাকেনা। আর তাছাড়া হিন্দুরা কোনদিন মুসলমানের ভালো… [বিস্তারিত]

চায়ের দোকানে নিয়মিত আড্ডা দেই ।বুঝতেই পারছেন দুনিয়ার সব সমস্যা ওখানে বসেই সমাধান করে ফেলি ।যেহেতু সবাই বেকার ছাত্র তাই গার্লফ্রেন্ড এর সাথে ফোনে কথা বলা আর কেউ কেউ টুকটাক রাজনীতি করা ছাড়া আর কারোই কোন কাজ নেই । আমরা প্রায় ১০/১২ জন চায়ের দোকানে নিয়মিত আড্ডা দেই । অনিয়মিত কিছু বন্ধু বা ছোটভাই/বড় ভাইও… [বিস্তারিত]

এবারে আপনাকে একটি সামান্য অসামান্য ছোট কিন্তু হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার ঘটনা বলব ............বহুকাল আগের , যে জায়গায় যে সময় নির্দিষ্ট দিনে বসলে ওদের দেখা যায় কাকতালীয় ভাবে তা আবিষ্কার করার পর অনেক কটি দিন প্রবল ঔৎসুক্য নিয়ে অপেক্ষা করে দেখেছি , দেখেছি অভিভূত হয়েই। কোচিং সেন্টার বা এ জাতীয় কিছু । কুট্টি কুট্টি মেয়ে শিশু… [বিস্তারিত]

ইচ্ছে করে , খুবই ইচ্ছে করে –হেঁটে যাব গোর খোদকের এঁদো জীর্ণ শীর্ণ কুঁড়ের পাশ ঘেঁষে নিঃশব্দে নিভৃতে ভয়ে ভয়ে গুটিসুটি মেরে ঘার বেঁকিয়ে একটু উঁকি ঝুঁকিও দিতে , ডেকে একটু গপ্প করতেও ইচ্ছে করে , কিন্তু অজানা উসখুস সাথে প্রচণ্ড ভয় । কী জানি ...ঘোলাটে লাল চোখে তরমুজ বিচি দাঁত কিড়মিড়িয়ে হেলে-দুলে ধুপধাপ পা… [বিস্তারিত]