বিভাগ: বিবিধ

মাঝখানে আমি ঘুমিয়ে আছি!দুইপাশে কে?মা আর বাবা!এইভাবে আমি অনেক রাত ঘুমিয়েছি, জন্ম থেকেই!রাতেরবেলা যখন আমি কেঁদে উঠলে,মা যদি জেগে থাকে ,মা আদর করত!না হয় বাবা গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করে ঘুমপাড়াতো! গভীর খাদে দুইকূলের আদোর পেতে পেতে আমি মধ্য গতিতে এসেছি!আবার মাঝে মাঝে বাঁধ পেরিয়ে নাব্যতাটুকু হারিয়েছি!এখানে দু পাড় ভাঙা! সবাই যাকে দামোদর বলে,সেটা হল… [বিস্তারিত]

দুঃখিত মা , ক্ষমা করে দাও আমাকে । আমি দেখেছি তোমার ৯ মাস ব্যাপি প্রসব বেদনা। তুমি নিজকে নিজে জন্ম দিয়েছ । তারপরেও এই ৪১ বছরে একবারো তোমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানানো হয়নি। অথচ কত অকৃতজ্ঞ মানুষকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়েছি। কত উপহার দিয়েছি জন্মদিনে তাদের। কিন্তু তোমার বেলায়ই আমার এই কৃপণতা । অনেক ঋণ তোমার প্রতি… [বিস্তারিত]

ডায়েরী লেখার প্রাত্যহিক কোন অভ্যাস আমার কোন কালেই ছিলো না, এখনো নেই। তবে প্রতি বছরই বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও প্রিয় বন্ধুদের কাছ থেকে অনেক ধরনের ডায়েরী উপহার হিসেবে পেয়ে থাকি। সেসব ডায়েরীতে আমি সাধারণত কবিতা ও লিরিক লেখার কাজটাই করি। দু-একটা ডায়েরীতে আমার জীবনে ঘটে যাওয়া কিছু স্মরণীয় ঘটনার আংশিক বা পূর্ণ বিবরণ লিখে গেছি। এখন… [বিস্তারিত]

১৬ ডিসেম্বর, ভোর। ১৯৭১। আমার বুক ধক ধক করছে। বাজিছে বুকে সুখের মতো ব্যথা। বিশ্বাসই হচ্ছে না, আমরা স্বাধীন। এখন আর মাথা উঁচু করে হাঁটতে সমস্যা নেই।... 'নিজের দেশের মাটি/দবদবাইয়া হাঁটি।' আমি দবদবিয়ে হাঁটার জন্যে বের হলাম। প্রথমে খুঁজে বের করতে হবে আমার ছোট ভাইকে (জাফর ইকবাল)। শুনেছি, সে যাত্রাবাড়ীতে আছে। গর্তে বাস করে। যাত্রাবাড়ীতে… [বিস্তারিত]

গত ক'দিন থেকেই হাত দুটো নিশপিশ করছে নতুন করে কিছু লিখতে, কিন্তু পারছিনা। লিখতে বসলেই অবধারিত ভাবেই বিশ্বজিৎ আমার চেতনায় ভর করে, কখনো মনে হয় বিশ্বজিৎ আমার খুব পাশে দাঁড়িয়ে আছে। তার রক্তচক্ষু আমাকে গিলে খাচ্ছে, একটু পর পর বিশ্বজিৎ আমার কানের কাছে এসে ফিস ফিস করে বলছে, “তুই আমাকে মেরেছিস, হ্যাঁ তুই তুই তুই...… [বিস্তারিত]

পূর্ব আকাশে রবি সবে জায়নামাজ পেতেছে,প্রভু ঘরে তখন ঢোকেনি!আমার তখন ভোরের ঘুমের মায়ায় নাক ডাকে!ধানের শিশ থেকে যেন ভোরে ধান ছাড়াছে মেশিনে! হঠাৎ মায়ের ডাকগুলো আমার কানে এসে ঝাপ্টা মারে,আর এই ভাবে কদ্দিন!নামাজ কালাম কর,আল্লার কাছে সবাইকে যেতে হবে! মা, এখন আমি তোমার ছোট্টোবেলার কর্নের সঙ্গে যাবো!বেচারা কর্ন ছেলেটা বেশ!ওর সঙ্গে ছোট্টোবেলা থেকে আমার বেশ… [বিস্তারিত]

সম্ভবত বিশ্বে যত জাতি গোষ্ঠি আছে তাদের মধ্যে বাংগালী জাতিকেই কেবল হুজুগে বলা হয়ে থাকে। অবশ্য বাংগালীকে হুজুগে বলার পেছনে কিছু কারণও আছে। আমরা যে কোন ঘটনার কারণ না খতিয়েই সে ঘটনা নিয়ে কাঁদা ছুঁড়া ছুঁড়ি করতে পছন্দ করি যা অন্য কোন জাতি গোষ্ঠির মধ্যে বিরল বলেই আমাদেরকে হুজুগে বলা হয়ে থাকে। বাংগালী জাতি খুবই… [বিস্তারিত]

ভীনদেশী তারা আমার ভীনদেশী তারা একা রাতেরই আকাশে তুমি বাজালে একতারা আমার চিলেকোঠার পাশে ঠিক সন্ধ্যে নামার মুখে তোমার নাম ধরে কেউ ডাকে মুখ লুকিয়ে কার বুকে তোমার গল্প বলো কাকে আমার রাত জাগা তারা তোমার অন্য পাড়ায় বাড়ি আমার ভয় পাওয়া চেহারা আমি আদতে আনাড়ী।আমার আকাশ দেখা ঘুড়ি কিছু মিথ্যে বাহাদুরি আমার চোখ বেঁধে… [বিস্তারিত]

জিসান শা ইকরাম একজন কৃষক । তাঁর নিজের জমি নাই । অন্যের জমি চাষ করেন । তিনি মুলত একজন আলু চাষী । আমার একজন পরিচিত শ্নেহের মানুষ আছেন , যিনি একটি সরকারী বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষক । উনি তাঁর স্কুলের ক্লাস নাইন এর প্রশ্নপত্র এভাবে করলেন , যা হুবহু এখানে দিলাম... T/৯ম/ব্যবসায় পরিচিতি সময়-১৫ মিনিট পূর্নমান… [বিস্তারিত]

উপর থেকে নীচ, রাজার পেছোন ভেজা! পায়ের তলা দিয়ে, মাঝে মাঝে আবার উষ্ন জল গড়ায়! বলতে গেলেই সবার, ভীষণ নাকি স্বপ্নদোষ! রাজা হল প্রভুর দূত! রাজার খাওয়া- দাওয়া,চলন-ঢলন, সব প্রভুরই দেওয়া! ভক্তি-ঞ্জানে মানো প্রজা, তবেই হবে প্রমেশ্বর খোঁজা! না মানলে ঘরে মাৎসন্যায়, সাত-জন্মের স্বর্গের অপব্যয়! কোথায় আছে লেখা?সবাই খোঁজে, এ-পুথি ও -পুথি! শুধু চাঁদের গায়ে… [বিস্তারিত]

কিছুটা বিপর্যয় । বিপর্যয় তো প্রকৃতিরই অংশ। এর আগেও দুই বার হয়েছিল। ঘুরে দাঁড়িয়েছি আমরা সবার আন্তরিক প্রচেষ্টায়। আমাদেরকে একা চলতে দেননি আপনারা । সবসময় সাথে হেঁটেছেন প্রিয় শুভাকাঙ্ক্ষীরা । এই বিপর্যয়ে ১০ ই নভেম্বর এর পরের পোস্ট গুলো ফিরিয়ে আনা এখনো সম্ভব হয়নি। চেষ্টা চলছে আন্তরিক ভাবে ফিরিয়ে আনার। আমরা আন্তরিক ভাবে দুঃখিত এই… [বিস্তারিত]

হাওয়ায় উড়া এ'মন আমার উড়ছিলো ত বেশ, কেবা জানতো ক'দিন পরে সবই হবে শেষ। শেষ হয়ে যায় সকল কিছুই শুরু হলে তবে, রেশ রয়ে যায় নিগূঢ় ভাবে মিথ্যে অনুভবে। বমি করে উগলে ফেলি অনুভূতি যত, সান্ত্বনারই প্রলেপ মেখে ঢাকছি বুকের ক্ষত। জবরুল আলম সুমন সিলেট। ১০/১১/১২ [বিস্তারিত]

১৯৭১ ২৭ এপ্রিল বিকেল ৫টা। ছোট এবং সমৃদ্ধ শহরের দক্ষিন দিক থেকে হঠাৎ দ্রুম দ্রুম শব্দ। পাকিস্থানী হানাদার বাহিনীর আক্রমণের আশংকায় ২৫ মার্চের পরেই শহরের পশ্চিম পারের গ্রামের বাড়িতে বসবাস আমাদের। ক্লাস ফোর এ পড়ি। প্রস্তুতি নেয়াই ছিল। সারা গ্রামের লোকজন ধীরে ধীরে বাড়ী ছেড়ে বেড় হচ্ছে। আমাদের বাড়ীর সবাই বেড় হতে হতে সন্ধ্যা প্রায়।… [বিস্তারিত]

তোমার বিলেতি পোশাকের অর্ধনগ্ন শরীর, ডাইনি চোখের চাহুনিতে, আমার নীলআকাশে মেঘের আনাগোনা আর তেমন দেখা মেলে না! পশ্চিমীবায়ুর পশ্চিমীঝঞ্ঝায়, সকাল-বিকেল হড়কা বানের ভয়, সারা শরীর বেয়ে নামে শীতের কুয়াশায়! রাত গভীরে ঘুমের চাঁদরে অকালে ঝরে পড়া শিঊলির জন্য, সিন্ধুনদের দুঃখগুলো বিন্দু বিন্দু জমে, ভোরের আলোয় আমার কচিঘাসের চোখের কচিপাতায়! আমার প্রাচীন সাদাবক শক্ত ঠোঁটে ,… [বিস্তারিত]

ভাবছি আর ভাবছি ...... ভাব্‌বনা আর কিছুতেই-- এমনই ভাবছি ; তবুও ভাবছি - ঘুমাব আরও - ঘুমঘোরে বা ঘোরঘুমে জেগে উঠব না - উঠলেও জেগে জেগেই ঘুমাব, তবুও ঘুমাব সকাল থেকে সন্ধ্যা বা সন্ধ্যা থেকে সকাল অবধি । হঠাৎ ই পায়ে মোক্ষম সুড়সুড়ি সকাল বলে - 'সুপ্রভাত তোমাকে' কী আর করা , বিদায় - হে… [বিস্তারিত]