অপার্থিব পরশ

আরজু মুক্তা ১৫ সেপ্টেম্বর ২০২০, মঙ্গলবার, ১০:০৬:১৬অপরাহ্ন অণুগল্প ৩০ মন্তব্য

ই মেইলের যুগে চিঠি! তাও আবার হলুদ খামে। ডাকবিভাগ থেকে পাঠানো। ঠিকানাবিহীন।  অবিশ্বাস্য হলেও সত্য। শর্মিলী,  রাশভারী মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির ব্রান্ড ম্যানেজার চিঠি না খুলে ড্রয়ারে রেখে দেন । নিশ্চয় বন্ধুদের পাগলামি।  চিঠি পড়ে যদি ওদের উপর রাগ জন্মায়। বছর পাঁচেক পর, কর্মস্থল থেকে ফেরার পথে, জ্যামে আটকে; বিরক্তিকর মুড নিয়ে ফুটপাত দিয়ে হাঁটতে লাগলো শর্মিলী। [ বিস্তারিত ]

কিছু চাঁদ আকাশে নয়,ফুটপাতেও থাকে।

রোকসানা খন্দকার রুকু ১১ সেপ্টেম্বর ২০২০, শুক্রবার, ১২:৫৮:০৯অপরাহ্ন অণুগল্প ২৭ মন্তব্য

"কিছু চাঁদ আকাশে নয়, ফুটপাতেও থাকে।" লাইনটি মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। কোথাও পড়েছি না এমনি তা মনে করতে পারছিনা। রান্না করছি,খাচ্ছি,কাজে যাচ্ছি লাইনটি মাথায় নিয়ে। প্রায় প্রতিদিনই শহরের কোন না কোন ফুটপাতের পাশেই তাঁকে দেখি। লালটুকটুকে পান খাওয়া ঠোঁট,মাথা ভর্তি কোঁকড়ানো চুল কাঁধে একটা বিরাট বড় ঝোলা, দুহাতেও দুটো।এত কষ্ট করে কাঁধে নিয়ে কেন সে ঘোরে?আজ [ বিস্তারিত ]

স্বপ্ন ওড়াই

আরজু মুক্তা ৮ সেপ্টেম্বর ২০২০, মঙ্গলবার, ০৮:৪৭:৩৩অপরাহ্ন অণুগল্প ২৬ মন্তব্য

স্বপ্ন নাকি হাতের মুঠোয় ধরে রেখে দিতে হয়, ওড়াতে নেই। ছোটবেলায় ৭ রং এর বেলুনে সাতটা স্বপ্ন উড়িয়েছিলাম। একটাতে ছিলো, বাবা মাকে হারাবো না। ২ নং এ ছিলো, পড়াশোনা শেষ করে শিরিন আপার মতো রাগি টিচার হবো। ৩ নং এ ছিলো, এক বাক্স আইসক্রীম কিনে এক সাথে খাবো। ৪ নং এ ছিলো, যতো রং এর [ বিস্তারিত ]

কবি ও চিত্রকর

দালান জাহান ৪ সেপ্টেম্বর ২০২০, শুক্রবার, ১০:০৫:১০অপরাহ্ন অণুগল্প ৭ মন্তব্য

কবি ও চিত্রকর দালান জাহান  আদিব হাসলো ভালো ছবি আঁকেন। আম আঁকতে গিয়ে কখনো এঁকে ফেলেন মানুষের মুখ। তুলি ঘষতে ঘষতে মূহুর্তেই উপহার দেন জীবন্ত আকাশ। আবার আকাশ-আকাশ আঁকতে-আকতে একে ফেলেন সমুদ্র ভূমি চাঁদ গ্রহ-তারা। আদিবের রুমমেট পির্জ পার্বেল না ইংরেজ কেউ নন, বাঙালির ইংরেজি নাম আর কি! তিনি আবার কবিতা লিখেন। এ-ই দু'জনের সম্পর্কটা  [ বিস্তারিত ]

প্রতিবেশি //

বন্যা লিপি ২৬ আগস্ট ২০২০, বুধবার, ০১:০৭:৪৫পূর্বাহ্ন অণুগল্প ৩০ মন্তব্য

উত্তরা থেকে ফিরেছে নওরিন অফিস শেষে। বাসায় চারবছরের কন্যা আর স্বামী। ৩০ মিনিট ধরে কলিংবেল বাজিয়েই যাচ্ছে। কোনো সাড়া নেই। মোবাইলে রিং হচ্ছে বিরতিহীন ধরছে না। লাগোয়া ফ্লাট বাসিন্দার আর সহ্য হলোনা। দরজা খুলে জানতে চাইলো ব্যাপারটা কি? লাগোয়া মানে লাগোয়া.....!দুই ফ্লাটের দূরত্ব আধাহাত। কেউ কারো পরিচিত নয়। অল্প বয়সী মেয়েটার চোখ লাল। মাস্ক পড়া [ বিস্তারিত ]

বাবা এবং ঈদ

রোকসানা খন্দকার রুকু ২ আগস্ট ২০২০, রবিবার, ১০:৫৭:৪৪অপরাহ্ন অণুগল্প ১৮ মন্তব্য

ছোটবেলা থেকেই গাছে ওঠার অভ্যাস আমার।কারনটা অবশ্যই অন্য।গাছে উঠে আম ,জাম ,লিচু ,পেয়ারা খাওয়ার মজা,আনন্দ একটু আলাদাই। সেদিনও উঠছিলাম সুপারী গাছে।পেয়ারা গাছের একটা ডাল সুপারী গাছের সাথে লেগে আছে।বেশ কয়েকবার চেষ্টা করেও ওঠতে পারছিলাম না।একটু ওঠার পরেই পিছলে পড়ে যাচ্ছি॥বুকের কয়েক জায়গায় ছিলেও গেছে তবুও"একবার না পারিলে দেখ শতবার"।হঠাৎ আর পিছলে  পড়ে যাচ্ছি না।আমার পায়ের [ বিস্তারিত ]

বোয়াল মানুষ

দালান জাহান ২৪ জুলাই ২০২০, শুক্রবার, ০৮:১৯:৩৫অপরাহ্ন অণুগল্প ২৫ মন্তব্য

এলাকার মসজিদের ইমাম সাহেব একজন বাক প্রতিবন্ধী মেয়েকে ধর্ষণ করেছেন। এটা শুনে কেউ কেউ আড়ালে তিরস্কার করছেন থুতু ফেলছেন। ইমামের বয়সের মুরব্বিরা তো বিশ্বাস-ই করতে চাচ্ছেন না। আবার কেউ কেউ বলছেন এখন এসব হয় হচ্ছে। পত্রিকা খুললে এর চেয়ে জঘন্য খবর পাওয়া যায়। ইমাম সাহেব মুখ উঁচু করে তাকাতেই পারছেন না শুধু তার চোখ দুটো [ বিস্তারিত ]

জলছাপ

দালান জাহান ২০ জুলাই ২০২০, সোমবার, ০৩:৩২:১২অপরাহ্ন অণুগল্প ২২ মন্তব্য

আষাঢ় মাস সারাদিন ধরে বৃষ্টি পড়ছে। কখনো উঁকি দিচ্ছে রোদের তেজস্বী ফণা। আবার শুরু হচ্ছে মেঘ ডাকার শব্দ। একদল শিশু বৃষ্টিতে ভিজছে আর বলছে, মেঘ হচ্ছে বৃষ্টি হচ্ছে খেঁকশিয়ালের বিয়ে হচ্ছে। একটা মেয়ে সংক্রান্ত ঝামেলায় পড়ে দ্রুত বিয়ে করতে হয়েছে আফরানকে। বারান্দায় বসে বই পড়ছে সদ্য বিয়ে করা আফরান। কিন্তু বৃষ্টি প্রপাতের দিকে চলে গেছে [ বিস্তারিত ]

রিক্সা এবং প্রেম

মাছুম হাবিবী ১২ জুলাই ২০২০, রবিবার, ০১:৩৯:১৩পূর্বাহ্ন অণুগল্প ১৭ মন্তব্য

অফিস থেকে বাসায় এসে রান্না করে প্রতিদিন ছাদে যাই। প্রতিদিনের মত কেউ একজন আজও ছাদে আমার জন্য অপেক্ষা করছে! মেয়েটি পাশের বিল্ডিং এ থাকে। ছোট একটি বেসরকারী কম্পানিতে চাকরী করে অনেক দিন ধরে। তার অফিস শেষ হয় আমার থেকে এক দেড় ঘন্টা আগে। আজ ছাদে আসতেই তার মায়াবী চেহারায় কেমন একটা অভিমানী ছাপ। হয়তো দেরিতে [ বিস্তারিত ]

অসম্পূর্ণ

মনোয়ারা সুলতানা সোনিয়া ৭ জুলাই ২০২০, মঙ্গলবার, ১০:৩৮:৫৮অপরাহ্ন অণুগল্প ২৭ মন্তব্য

নদীর ধারে বসে আছে নীলিমা। আজ তার পাশে আসিফ নেই। অথচ আজকের আগে নীলিমা কখনো এখানে একা বসেনি। তবে একটু আগে একা ছিল না। আসিফ ছিল। আসিফ ই নীলিমাকে আসতে বলেছিল। সব সম্পর্ক শেষ করে দিতে আজকে আসা। অবশ্য একপ্রকার টেনে টেনে চলছিল ওদের সম্পর্ক। আসিফ আর নীলিমা খুব ভাল বন্ধু ছিল। দশ বছরের বন্ধুত্ব [ বিস্তারিত ]

বৃষ্টি বিলাস

অপু রায়হান ২৪ জুন ২০২০, বুধবার, ১০:৫০:৫৮অপরাহ্ন অণুগল্প ১৫ মন্তব্য

হৈতি'তলার পাহাড়ি পথ বেয়ে ফিরছি, হুট করে একটা বৃষ্টির ফোঁটা দেহের এমন এক জায়গায় ছুয়ে গ্যালো, চমকে উঠে অদ্ভুত এক শিহরনে ডুবে গেলুম, তারপর ঝম ঝম বৃষ্টি আমায় পুরো ভিজিয়ে গ্যালেও সেই অনুভূতি আর নিভলো না। প্রতিটা মানুষের আদরের নিয়ম আলাদা আলাদা, যারা বাজার থেকে রঙিন মোটা কাগজে ছাপা বাধাই কামাসুত্র কিনে এনে মানচিত্র ধরে [ বিস্তারিত ]

দাগ

দালান জাহান ৩১ মে ২০২০, রবিবার, ১২:৪২:৫৬অপরাহ্ন অণুগল্প ১১ মন্তব্য

  মেয়েটাকে দেখেছিলাম এক হলুদ সন্ধ্যায়। বোরকা পড়া নেকাব দিয়ে ঢাকা মুখটার পঞ্চাশ ভাগ দেখেছিলাম তার নেকাব খোলার সময়। ফুলের মতো মিষ্টি মেয়েটা। যে মিষ্টি চোখের দৃষ্টি পড়লে সবকিছু প্রশান্ত হয়ে যায় তেমন একটা আপন আপন মিষ্টি। আমি বার বার তাকাই তার দিকে বুকটা ছনছন করে ওঠে যেন একটা শান্ত নদীর ঢেউ মিহি বাতাসের দানায় [ বিস্তারিত ]

দু’টি অণুগল্প

তৌহিদুল ইসলাম ১৪ মে ২০২০, বৃহস্পতিবার, ১২:০৯:৪৯পূর্বাহ্ন অণুগল্প ৩২ মন্তব্য

এক. সঞ্জীবনী কবিতা ----------------------- ইদানিং সন্ধ্যায় বারান্দায় দাঁড়ালেই অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশ আর ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দে অদ্ভুত এক বিষণ্ণতা গ্রাস করে আমায়। উত্তরের শীতল বাতাসে ছন্দহারা সব ইচ্ছেরা মুক্ত হতে চেয়েও কোন এক অজানা আশঙ্কায় গৃহবন্দিত্ব বরণ করে নিয়েছে নিজে থেকেই। কেমন আছে পৃথিবীর মানুষ এ প্রশ্ন এখন অবান্তর। কে দেবে এর উত্তর? করোনা যেনো দেখিয়ে দিলো [ বিস্তারিত ]

আজও তোমাকে মিস করি..

সুরাইয়া নার্গিস ১২ মে ২০২০, মঙ্গলবার, ১২:২১:৪৬অপরাহ্ন অণুগল্প ১৯ মন্তব্য

আম্মুর মোবাইলের ব্যালেন্স শেষ,যাকে জরুরী দরকারে ফোন দিবেন তার টেলিফোন নেই তাই মোবাইলে ফেক্সিলোড করতে হবে। এমন সময় বাসায় কেউ নেই আম্মু নাম্বার টাকা দিয়ে ছোট্র আলিফকে পাঠালেন দোকানে। রাস্তায় মানুষের প্রচুর জ্যাম ওপেক্ষা করে দোকানে ঢুকলাম বুঝতে পারলাম শহরে কোন ভিআইপি মানুষের আগমন ঘটেছে গাড়ির পর গাড়ি রাস্তায় ভরা। আমি দোকানে ঢুকতে পারছিলাম না [ বিস্তারিত ]

শিরোনামহীন //

বন্যা লিপি ২৭ এপ্রিল ২০২০, সোমবার, ০৩:২২:০৬পূর্বাহ্ন অণুগল্প ২৫ মন্তব্য

মাঝবরাবর পুকুর থেকে বুদবুদ ওঠে। ১০/১২ বছরের দু' বেনী ঝোলানো ফ্রকপরা মেয়োটা নানা বাড়ির ভেতরবাড়ির শানবাঁধানো ঘাটলায় দাঁড়িয়ে দেখছে। পুকুরের চারদিক ঘন গাছপালা ঢাকা। এ সময়টা বড্ড সুনসান নিরবতা বিরাজ করে চারদিক। ছমছম করা এক ভয় কাজ করে অযথাই। কি এক অজানা আকর্ষণ আছে এই পুকুরঘাটে! মাটির ছোটো চুলায় ছোটো ছোটো হাড়িপাতিলে রান্নাবাটি খেলা ছেড়ে [ বিস্তারিত ]