মুহাম্মদ আরিফ হোসাইন

- প্রিয় তুমি, পত্রটা হাতে পাবে আশাকরি। সেই আশাতেই লিখছি। যার জন্য আমার সকাল হতো গোলাপের পাপড়ির উপর পড়া শিশিরের মতো শুভ্রতায় চকচক করা রঙিন তার জন্য কিছু লেখা আমার উচিৎ। মানবিকবোধ কাজ করছে না। তাও তোমাকে নিয়ে লিখছি। আসলে তোমাকে নিয়ে না এই যে লিখছি তা সম্পূর্ণ আমাকে নিয়ে। না না কেমন দ্বিধায় ভুগছি।… [বিস্তারিত]

রাত শেষ হওয়ার পূর্বেই ফোন আসলো। প্রেমের ফাঁদে পড়া সেই মেয়েটার ফোন। যাকে বলা হয়েছিলো -তোমাকে আজকের রাত সময় দিলাম। আমাকে ভালোবাসার বলে তুমি পরিবার ছাড়তে পারবা কিনা সিদ্ধান্ত নিবা। নাহলে কাল থেকে আমার সাথে আর তোমার কোন সম্পর্ক থাকবে না। 'এই কঠিন কথাগুলো যে বলেছে তার নাম আবির। গায়ের রং ফর্সা, লম্বাটে। এক কথায়… [বিস্তারিত]

১ম যুগ :- ( সবল পুরুষতান্ত্রিক) - এই যে শুনছেন? - কি? খিদা লাগছে। ভাত নিয়া আসো আগে। - আগে কথাটা শুনেন। আপনার মা বলে আমি নাকি কোন কাজেরই না আপনার মতো! - ঐ হারামজাদি! তুই আমার মায়ের নামে আমার কাছে আজেবাজে কথা বলিস! তোর উদ্দেশ্য কি আমি বুঝি না! পিডাইয়া একদম ভূত সোজা কইরা… [বিস্তারিত]

- আশ্চর্য! এত ক্ষেপে যাচ্ছো কেন? - অস্বাভাবিক লাগছে? তুমি একটা ছেলের হাত ধরে বসে আছো। আমি ক্ষেপতে ও পারবো না। - না, পারো না। উনি জ্যোতিষি। কথাটা শুনে বালক বয়ফ্রেন্ড হিমেলকে কষিয়ে এক চড় বসিয়ে দিলো। হিমেল অবস্থার আকস্মিকতা বুঝতে পারলো না। তাই নিজের গালে হাত দিয়ে -ধ্বংস হয়ে যাবি বললো। প্রতিবাদ করলো লুবনা।… [বিস্তারিত]

- আমার কি হয়েছে ডাক্তার আন্টি? -সিরিয়াসলি! আমাকে আন্টির মতো লাগে! - সরি, সুন্দরী ডাক্তার। - রসিকতা করবেন না। আমি ডাক্তার। কমেডি শো'র জাজ না। - জ্বী আচ্ছা। - আপনার শ্বাসে সমস্যা। সারাদিন বাসায় বসে থাকার কারনে এমন সমস্যা হচ্ছে। মুক্ত বাতাসে শ্বাস নিবেন। সবুজ গাছপালার আশেপাশে থাকবেন। পার্কে অনেকটা সময় কাটাবেন। - গাছপালা তো… [বিস্তারিত]

গ্লোবাল ওয়ার্মিং এর ২টা সুবিধা কি?? - ডিসেম্বর মাসে কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়েও শীতের সকল পিঠা খেতে পারছি। :D - দুইদিনে একবার করে গোসল করতে পার্ছি। গ্লোবাল ওয়ার্মিং না হলে তো সপ্তাহে একবার করতাম। :3 জামা কাপড় ধোঁয়ার ডেট আর গোসল করার ডেট এক হয়ে যেত। বোনের ফোন : - কিরে মামার বাসা থেকে কম্বল… [বিস্তারিত]

- মন খারাপ? - আপনি কে? - আমি একটা ছেলে। - সেটা তো দেখতেই পাচ্ছি। হাবলার মতো কথা বলেন কেন? নাম পরিচয় কি? - স্ট্রেঞ্জ! - এখানে স্ট্রেঞ্জের কিছু নাই। নাম, পরিচয় কি? - আমি নিলয়। ইউনিভার্সিটির স্টুডেন্ট। - ও... আমি নীরা। বসুন কথা বলি। নিলয় একটু অবাক হলো। রুঢ বিহেভ করার মতো সে কিছু… [বিস্তারিত]

- বাবা টাকা দাও। - কত? - হাজার দু'য়েক। - এতো তো নেই। ২০ টাকা আছে, চাইলে দিতি পারি। - ইয়ার্কি হচ্ছে ছেলের সাথে! আমার পুরোটাই লাগবে। - কি করবি? -শীত এসে গেছে। কিছু শীতের পোষাক লাগবে। - ঐটা আমি এনে দিবো। শাকিল আর কিছুই বললো না। মাস্টরের ছেলে হওয়া বড়ই যন্ত্রনাকর। প্রশ্ন করে করে… [বিস্তারিত]

- ওই তুই হিমু? - মশকরা করেন? আমার দাঁড়ি মোছ দেখেও আমাকে মেয়ে মনে হচ্ছে? - আরে এ হিমু সে হিমু না। হুমায়ূন আহমেদের হিমু তুই? - ধুর মেয়া! প্যাঁচাল করেন কেন! আমি কোন হিমু টিমু না। - স্যার হারামজাদা পল্টি নিতাছে। - আপনি পুলিশ নাকি পতিতাপাড়ার দালাল!! মুখের ভাষা এমন কেন!! 'ওকে যেতে দাও।… [বিস্তারিত]

- আপনি কি আমার পরিচিত? - না। - তবে কি কিছু বলতে চান? সকাল থেকেই দেখছি আপনি আমাকে ফলো করছেন। - ফলো করছি!! না তো। একটা মেয়েকে আমি ফলো করতে যাবো কেন! - সেটা তো আপনিই ভালো বলতে পারেন। সকালে ক্লাসের জন্য বের হলাম দেখলাম আপনি আমার পিছু পিছু আসছেন। - আপনি মনে হয় ভুল… [বিস্তারিত]

- টুনটুনি পাখি তুমি আসছো? - হ্যাঁ।কিন্তু তুমি কোথায় বাবুতা ? - আমি তো তোমাকে খুচ্ছি। তুমি কোথায় আছো? - এই যে লাল ফার্মেসির সামনে বাবুতা। আজ একমাসের ফোনালাপের প্রথম দেখা হতে যাচ্ছে শুভ আর সুপ্তির। প্রেমটা একটু এক দশক পুরোনো ধাঁচের। রং নাম্বার থেকে শুরু। - গোলামের পুত আর যদি জ্বালাইছস তোর নাম্বার র্যাবের… [বিস্তারিত]

কোরবানীর হাঁটে যাইবার প্রকৃত সার্থকতা নিহিত গরুর পশ্চাৎদেশে থাবড়া বসাইয়া আন্দাজ করা ইহা কোন ক্যাটাগরির তাহা নির্নয়ের মধ্যে। :D -স্মার্ট গরু : গরুর পশ্চাৎদেশে প্রতি থাবড়ায় নতুন অভিজ্ঞতা হইবে। কিছু গরু আছে ইস্মার্ট। লাথি দিবে না, লেইঞ্জা দিয়া তোমারে পুনরায় থাবড়া বসাইয়া দিবে। এক্ষেত্রে নিউটন চাচারে গভীরভাবে মনে পড়িয়া যাবে। ইকুয়্যাল অ্যাকশন এবং রিঅ্যাকশন বুঝি… [বিস্তারিত]

- এটা কি পরছো? -লুঙ্গি আবার কি! - এটা লুঙ্গি না ধুতি? - আমি কি জানি! একটা প্যাঁচ দিছি আর একটা গিট্টু দিছি। নীরা তার কথা শুনে হাসছে। এই একটা ছেলেকেই পুরো ভার্সিটিতে তার পছন্দ হয়। আসিফ তা জানে। কিন্তু তারা বন্ধুর মতোই আছে। দুইজনের মনেই আছে গভীর ভালোবাসা। আসিফ খুব ভালো ছাত্র। নীরা অতটা… [বিস্তারিত]

আগেই বলে রাখি এটা আমার মন খারাপের কথামালা। হাসির কিছু নাই। আপনি সব সময় হাসিতে থাকতে চাইলে এটা এড়িয়ে যেতে পারেন। মন খারাপ কেন? সেটা জানি না। এরকমটা প্রায়ই হয়। মন খারাপ, ইচ্ছে করে দেয়ালে মাথা ঠুকি! কিন্তু কি হইছে নিজেই বুঝি না। এখন আমি গ্রামে আছি। আমার ছোট ভাইগ্নার নাম শাকের। ক্লাস থ্রীতে পড়ে।… [বিস্তারিত]

- শ্বশুর আব্বা? ও শ্বশুর আব্বা? -দ্যাখো জামাই! আমার মেয়ে এখনো ছোট। নেহায়েৎ তোমার বাবা বন্ধু মানুষ। নাহলে এত তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতাম না। মেয়ে একটু ভয় পাবেই। এত চেঁচামেচির কি আছে.... - আরে ধূর ভাই! থুক্কু শ্বশুর আব্বা! কিসের মধ্যে কি বলেন! -কেন! হয়েছে কি? -অনেক কিছুই। রাতে কম্ম শেরে ঘুমাইলাম। হটাৎ কে যেন লাথি… [বিস্তারিত]