মুহাম্মদ আরিফ হোসাইন

ক্লাস করে বাসায় ফিরছিলাম। কিছুক্ষন পর মনে হইলো কেউ একজন আমাকে ফলো করছে। তাও আবার একটা মেয়ে! যে দিন কাল পড়ছে বিপদ আপদ শুধু আমার চারপাশে ঘুরে। এ মেয়ে আমাকে ফলো করছে কেন? কি কারন হতে পারে। দেখে ভদ্র মনে হচ্ছে! আরে ধুর! ভদ্র হলে আবার আমাকে ফলো করবে কেন! ভদ্র মেয়েরা তো কাউকে ফলো… [বিস্তারিত]

কুদ্দুস ভাই রাতে ঘুমাইলে কে যেন তারে কাতুকুতু (শুরশুরি) দেয়। তিনি ঘুম থেকেই হাসতে হাসতে উঠেন এবং ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে যান। গম্ভীর হওয়ার একমাত্র কারন তিনি ঘুম থেকে যখন উঠেন তখন কাউকে দেখতে পান না। তার রুমে তার এক ছোট ভাই ঘুমায়। তার বয়স ১৩। সে এতবড় রসিকতা করার সাহস পাবে না। তাই তিনি… [বিস্তারিত]

লোকটা মানিবব্যাগ খুলে পাঁচটাকা বের করে ছেলেটাকে দিলো। ছেলেটা এতিম। বয়স ও খুব একটা বেশি না। টাকা দিয়ে জিজ্ঞেস করলো নাম কি? -তামিম -বাহ্! সুন্দর নাম। কে রাখছে? - জানি না। সব্বাই এই নামে ডাকে আর আমিও সাঁয় দেই! - ও! তোর মা বাবা কই থাকে? - হেইয়াও জানি না। বুঝ গেয়ান হওনের পর থেইক্যা… [বিস্তারিত]

তড়িঘড়ি করে বাসে উঠেই বসে পড়লাম। পাশের সিটে একটা মেয়ে বসে আছে। ভদ্র এবং সুশীল মনে হচ্ছে। আমার দিকে ব্রু কুঁচকে বললো .... - সমস্যা কি? এত নড়াচড়া করছেন কেন? - আমি ব্রু কুচকে বললাম চুলকাচ্ছে। - মানে? -একটা লাল রংয়ের জাঙ্গিয়া কিনেছিলাম। সুপার ম্যান সাজবো বলে। কিন্তু শেষে ইচ্ছাটা মরে যায়! আজ প্যান্টের ভিতরে… [বিস্তারিত]

মেয়েটা বললো " I love You... ছেলেটা বললো " হু.... মেয়েটা কিঞ্চিত অবাক হইয়া বলিলো " হু মানে! এতদিন আমার পিছে ঘুর ঘুর করছো! আমি ভাবলাম তুমি লজ্জা পাচ্ছ বলতে! তাই আমিই বললাম! আর এখন ভাব ধরো!! ছেলেটা বললো " হু..... অতপর মেয়েটা কেঁদে দিলো। ;( তারপর ছেলেটা মেয়েটার চোখের দিকে তাকালো! হাত ধরলো শক্ত… [বিস্তারিত]

ভাইরে যে গরম পড়ছে! তারউপর আবার ঘন ঘন লোড শেডিং! জীবন প্রায় অতিষ্ট! শহরেই যদি এ অবস্থা হয়! তাহলে ভাবুন একবার গ্রামের দিকে কি অবস্থা! এই নিয়া একটা পুরাতন জোক্স মনে পড়ছে .... এক লোক একটি মাছ ধরল। বাসায় এসে পানি গরম করার জন্য পানির কল ছাড়ল, পানি নাই! চিন্তা করল, ভেজে খাবে। চুলা জ্বালাতে… [বিস্তারিত]

৫ বছরের রিলেশনটা বুঝি আর টিকবে না। এতোদিন, মাস, বছর ধরে তিল তিল করে গড়ে তোলা সম্পর্কটার শেষ রক্ষা বুঝি আর হবে না! গায়ে সেন্টু গেঞ্জী আর লুঙ্গি পড়ে বালিশে হেলান দিয়ে ভাবছে শুভ। নুপুর তার গার্লফ্রেন্ড। ও আদর করে নুপু বলে ডাকে। আজ থেকে পাঁচ বছর আগে তার সাথে দেখা হয়েছিলো শুভর। শুভ তখন… [বিস্তারিত]

তারপর কেমন আছেন সবাই?? আমার ব্লগে হালকা সমস্যা হইছে। এই মন্তব্যগুলা মুছা যাচ্ছে না কেন?? ব্লগের এক অসংগতি হৈল লেখার অদ্ভুত নীতি!! আমি দিলাম একটা সাধারন লেখা, তারপর মৌলিক লেখা দেয়ার পর আমি সাধারণ লেখাটা মুছে ফেলবো। এটা সম্পূর্নই আমার ইচ্ছা। কিন্তু কয়েকবার চেষ্টা করেও আমি লেখা মুছতে পারলাম না। বরং আমার মৌলিক লেখাই অদৃশ্য… [বিস্তারিত]

আচ্ছা, এমন কখনো হয় কি আপনাদের? যে আপনার মাথায় থাকা অক্ষর গুলো বাক্য তৈরি করতে ব্যর্থ হচ্ছে! বাক্য না তৈরি করার জন্য বিদ্রোহ করছে! ছোট বেলায় যখন পড়তাম " অ তে অজগর! অজগর টি আসছে তেড়ে! " তখনই আমার ভাবনার উদয় হইতো! অ তে আর কি হয়! কিন্তু অ এর ভাবনা শেষ না হইতেই আ… [বিস্তারিত]

৩ মতিনের ঘর আলোকিত জন্মনিলো এক ফুটফুটে শিশু। ছেলে হইছে বলে সকলেই খুশি। মতিনের ছেলেটা জন্ম হওয়ার পর বেশিক্ষন কাঁদে নি। সবাই হাসাহাসি করছে। সে কেন কাঁদবে! কোন দুঃখে কাঁদবে বিষয়টা যেন এমন। মতিনের ছেলেকে মতিন ছুঁয়ে দেখছে। নাক, মুখ সব মতিনের মতো হয়েছে। মতিন তার তার ছেলেকে দেখছে আর তার ছেলে তাকে দেখছে। মতিন… [বিস্তারিত]

- এই যে শুনুন না - জ্বী বলুন ... - আপনি এত সুন্দরী কেন? - আল্লাহ বানাইছে সুন্দরী কইরা কিছু করার নাই। - আসলেই! আটা ময়দা সুজির কোন হাত নেই তো? - মানে? - না! কিছু না! আপনাকে তো আমার ভালো লেগেছে! আপনার নাম কি? - আপনার মতিগতি ভালো না। আপনাকে নাম বলবো না। ভাগেন… [বিস্তারিত]

এক।। মতিন মেয়া যাত্রাপালা দেখে অনেক রাত করে বাড়ি ফিরেছে। রাতের খাবারের আর প্রয়োজন হয় নি। যাত্রা দেখেই তার পেট ভরে গেছে। সকালে তার ঘুম ভাঙলো এক মিস্টি কন্ঠের হাসি শুনে। তড়িঘড়ি করে উঠেই নিজের লাল রংয়ের শার্টখানা পড়ে নেয়। বাইরে যেয়ে জানতে পারে এ মিস্টি হাসির উৎস তার বড় খালার মেয়ে লুবনার। গতকালই তারা… [বিস্তারিত]

দূরে এক ষোড়শী বালিকা এক হাতে রসমালাইর থলে অন্যহাতে মিস্টির ব্যাগ নিয়ে হাঁটছিলো। বহুদিন রসমালাই খাই না মনে মনে "ইশ যদি খাইতে পারতাম" বলিতে বলিতে তাহার পাশ দিয়ে চলিয়া যাচ্ছিলাম। বালিকার ডাক শুনিয়া চৈতন্য ফিরিলো। "এই যে ভাইয়া দাঁড়ান দাঁড়ান।" আমিও সুবোধ বালকের মতো স্থির হইয়া গেলাম। বালিকা আমার হাতে রসমালাইর থলে ধরিয়ে দিলো (!)… [বিস্তারিত]

-কি করছেন? - বসে আছি জানালার পাশে বিষন্ন মনে। - কেন? - কারন আজ মেঘলা .... - মেঘলা কে? - মেঘলা কেউ না, বললাম আজ আকাশ মেঘলা। - ও! আকাশ মেঘলা হলে আপনার মন বিষন্নতায় ভরে উঠে? - না! মেঘলা আকাশ যখন চাঁদের মুখ ঢেকে দেয় তখন বিষন্নতা ভর করে! - কেন? - কারন চাঁদের… [বিস্তারিত]

জুলেখা। সুন্দরী, মর্ডান, স্মার্ট সব আধুনিক গুণে গুণান্বিত এই মেয়ে। তবে এই মেয়ের সবচেয়ে ভালো গুণ হলো নামাজ পড়েই হিন্দি সিরিয়াল দেখা :p আব্দুল গফুর সামাদ! লোকে গফরা কইয়া ডাকে। চেয়ারম্যানের ডান হাত। সিকদার মেয়া ১৫ বছর ধইরা এলাকার চেয়ারম্যান। সিকদারের বিপক্ষে কেউ ভোটে দাঁড়াইলে গফরা দুনিয়া থেইক্যা তাকে গুডবাই কইরা দেয়। :@ তখন ছিলো… [বিস্তারিত]