মাছুম হাবিবী

করোনা কালীন একজন হিন্দু মহিলা সন্তানপ্রসবের ব্যথায় রাত ১১ টা নাগাদ ছটফট করছিলেন। হসপিটালে নেয়ার জন্য কোনো গাড়ি কিংবা এ্যাম্বু'লেন্স খুঁজে পাওয়া যায়নি। ঠিক তখন কোনো এক মাধ্যমে RAB কর্মকর্তা Shamim Anwar স্যার খবর পেয়ে গাড়ি নিয়ে দ্রুত মহিলাটির বাসায় যান। তারপর, উনাকে কোলে তুলে দৌঁড়ে গাড়িতে তুলে হসপিটালে নিয়ে যান। আমি পুরো ঘটনাটির ভিডিও… [বিস্তারিত]

'ভালোবেসে, সখী, নিভৃতে যতনে আমার নামটি লিখো–তোমার মনের মন্দিরে' রবী ঠাকুর মেবি প্রকৃত ভালোবাসার রূপটা নিজ চোখে দেখেই গানটি লিখেছেন। ভালোবাসার তরে গোটা জগৎটাই যেন বিস্মিত এক নাম। ভালোবাসা রূপ, বয়স আর যৌবনের ঊর্ধে। পৃথিবীর ৭০০ কোটি মানুষের মধ্যে গোটাকয়েক মানুষ তো আছেই 'যাদের কাছে চেহারার সৌন্দর্য্য থেকে মনের সৌন্দর্য্যটাই শ্রেয়। দুনিয়ার এত এত প্রেমিকদের… [বিস্তারিত]

ভালোবাসা দিবস বলতে নির্দিষ্ট কোনো দিন নেই। দিনক্ষণ ঠিক করে ভালোবাসা হয়না! কথাগুলো সিম্পল। ভালোবাসা দিবস আসলে যে কেউ কথাগুলো বলে থাকেন। কিন্তু আমি বলি কী 'একটা দিন নিজের মত করে ভালোবাসলে কি হয়? আমরা প্রতিটি মানুষই ব্যস্তব জীবনে ব্যস্ত। প্রিয় মানুষের সাথে একটা দিন কাটানোর মত সময় আমাদের কাছে নেই! আমাদের প্রায় মনেই থাকেনা… [বিস্তারিত]

'গে এবং হিজড়া কিন্তু একই বিষয় নয়। গে বলতে সমকামীতা বুঝায়। অর্থাৎ, ছেলে + ছেলে মিলে যে বিকৃত যৌন কার্য সম্পূর্ণ করে তারাই গে বা সমকামী। তাদের মধ্যে অনেক মেয়েও আছে। যারা মেয়ে হয়ে মেয়েদের সাথে বিয়ের বন্ধনে আবদ্ধ হয়। নিজেদের দৈহিক চাহিদা মিটায়! আমাদের দেশে গে বা সমকামীতা ভয়াবহ আকার ধারণ করেছে! বর্তমানে দেশের… [বিস্তারিত]

কম বয়সি যু্বতী মেয়েদের আত্মহত্যার খবর শুনে অনেকটা দুঃখ প্রকাশ করলেও কেউ কেউ নিউজ শুনে বিচলিত হয়! বিষয়টা এরকম যে আত্মহত্যাকারীকে কেউ পছন্দ করেনা বরং তার মৃত্যুর খবর শুনে রাগে ক্ষোভে গালি দেয়! আমরা অনেকেই আত্মহত্যা বিষয়টি সহজে রিসিভ করতে পারিনা। আপনি লক্ষ্য করে দেখবেন, অধিকাংশ আত্মহত্যাকারী তরুণী একটা রিলেশনে জড়িত থাকে। খুঁজ খবর নিলে… [বিস্তারিত]

বর্তমানে আমরা যারা ফেসবুকিং করছি তারা কেউ নিজ চোখে মুক্তিযোদ্ধ দেখিনি। তাই হয়তো উপলব্দী করতে পারিনা সেই ১৯৭১ সালের ভয়াবহ দৃশ্য! মাঝে মধ্যে মনের কোণে ঘুরপাক খায় হাজারো প্রশ্ন। নীরবে নির্বিত্তে হৃদয়ে রক্তক্ষরণ করে অজস্র কথা! কী দিনটাই নাহ ছিল সেদিন, টানা ৯ মাস রক্তক্ষয়ী যোদ্ধের পর প্রকাশ্যে উদিত হয় লাল সবুজের পতাকা। ত্রিশ লক্ষ… [বিস্তারিত]

চোখ আটকে আছে কুয়াশা ভেজা শহরের কালো রঙের গ্লাসের ভেতর। কত শত রমণীদের চুল উড়ে আসে গাড়ির জানলা দিয়ে তা নোটিশ করা অসাধ্য! চোখ আটকে আছে 'ল্যাম্পপোস্টের নিয়ন আলোয় প্রেমিক-প্রেমিকাদের হাসি দেখে। প্রতিদিন কত শত প্রেমিকা হাসিমুখে নিজেকে বিসর্জন দেয়, তা মনে রাখাটাও অসাধ্য! আজকাল খুব করে চোখ আটকে যায়, কারণ ছাড়াই মন ফিকে হয়ে… [বিস্তারিত]

আগামী অক্টোবর মাসের ১ তারিখ ফেসবুক আপডেট হবে। আর সেই আপডেট নিয়ে সাধারণ ফেসবুক ইউজারদের মধ্যে এক ধরণের আতঙ্ক তৈরী হয়েছে। অনেকেই বলছেন 'আইডিতে নিজের পিক লাগাতে হবে, নিজের নাম দিয়ে আইডি খুলতে হবে, ভোটারকার্ড ছাড়া আইডি খুলা যাবেনা। যাদের কার্ড আছে শুধু তাদের আইডিই থাকবে ইত্যাদি ইত্যাদি! এত প্রশ্ন আর আতঙ্কের ভীরে আমার নিজ… [বিস্তারিত]

অফিস থেকে বাসায় এসে রান্না করে প্রতিদিন ছাদে যাই। প্রতিদিনের মত কেউ একজন আজও ছাদে আমার জন্য অপেক্ষা করছে! মেয়েটি পাশের বিল্ডিং এ থাকে। ছোট একটি বেসরকারী কম্পানিতে চাকরী করে অনেক দিন ধরে। তার অফিস শেষ হয় আমার থেকে এক দেড় ঘন্টা আগে। আজ ছাদে আসতেই তার মায়াবী চেহারায় কেমন একটা অভিমানী ছাপ। হয়তো দেরিতে… [বিস্তারিত]

রাতে শহরে ওভার ব্রীজের উপর দাঁড়িয়ে থাকা লোকটির এক সময় সবকিছু ছিলো। পকেট ভরতি টাকা, সুন্দর জীবন আর এক ঝাক বন্ধুবান্ধব। সময়ের বর্বরতায় লোকটির আজ কিছুই নেই। এক সময় যে মানুষটি বন্ধুদের সাথে রাতভোর আড্ডা দিয়ে বাসায় ফিরতো, আজ সে শহরের ওভার ব্রীজে দাঁড়িয়ে একা একা গাড়ি গুনে! রাত হলে চাকচিক্যময় শহরে অদ্ভুত কিছু দৃশ্য… [বিস্তারিত]

এক রাশ মন খারাপ নিয়ে মধ্যে রাতে বেলকনিতে দাঁড়িয়ে অাছি। বেলকনি থেকে কুর্মিটোলা হসপিটালের ফাঁকা রোডটা পরিষ্কার দেখা যায়। লকডাউনে রাস্তায় কুকুর আর গাড়ি ছাড়া কিছুই নেই! আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছি। অন্যদিনের তুলনায় আজকের আকাশে অনেক তারা। বিশাল আকাশে জেগে আছে ধবধবে সাদা চাঁদ। চোখ তুলে রাস্তার দিকে তাকাতে চোখে ভেসে উঠলো কয়েকটা এম্বুলেন্স!… [বিস্তারিত]

ইদানিং অনেকের ফেসবুক আইডি রিমেম্বারিং হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ ফেসবুক আইডি রিমেম্বারিং হয়ে যাওয়াতে কেউ কেউ বুঝতে পারছেন না রিমেম্বারিং কী। তাই আজ রিমেম্বারিং এবং আইডি রিমেম্বারিং থেকে রক্ষা পাওয়ার উপায় নিয়ে আলোচনা করবো। প্রথম প্রশ্নঃ- রিমেম্বারিং কী? কেন আইডি রিমেম্বারিং করা হয়? উত্তরঃ রিমেম্বারিং হল আইডি সংরক্ষণ বা মেমোরি করে রাখা। সহজ ভাষায় আইডিটি স্মৃতি… [বিস্তারিত]

মানুষ কতটা একা হলে নির্ঘুমে রাত কাটাতে পারে তা অনেকটাই অজানা। প্রত্যেকটা মানুষের ব্যক্তিগত কষ্ট থাকে, যা একান্তই তার নিজস্ব। সে কখন তার কষ্টগুলো কারো সাথে শেয়ার করতে পারেনা। একটা মানুষ যখন ভেতর থেকে খুব একা ফিল করে! ঠিক তখনই তার চারিপাশসহ সবকিছু নির্ঘুমে জেগে থাকে। মস্তিষ্কে যখন জাগতিক স্মৃতিগুলো ঘুণপোকার মত কটকট করে তখন… [বিস্তারিত]

মানুষ দুনিয়ার সব কষ্ট সহ্য করতে পারে কিন্তুু প্রিয় মানুষের অবহেলা সহ্য করতে পারেনা। আমরা ভালোবাসায় অন্ধ হয়ে যাই, তখন নিজেদের অস্তিত্ব বলতে কিছুই থাকেনা। এক সময় যে মানুষটার সাথে এক ঘন্টা কথা না বললে গোটা দিনটাই মন খারাপে কাটতো, এখন হয়তো সেই মানুষটাকে ছাড়াই দিব্যি বেঁচে আছি। আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচবোনা বলা মানুষগুলো ঠিকই… [বিস্তারিত]

একটি ছেলের বেকারত্বের কষ্ট কোনো মেয়ে বুঝবেনা। মা-বাবার ছলছল চোখ কতটা আঘাত করে বুকের ভেতর, তা কোনো মেয়ের পক্ষে বুঝা সম্ভব না! কেউ হয়তো আপনাকে অনেক ভালোবাসে, আপনাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখে। আর এদিকে আপনি রাষ্ট্রের দেয়া সার্টিফিকেট হাতে নিয়ে কুকুরের মত ঘুরঘুর করছেন ছোট একটি চাকরীর জন্য! কোথাও নিজের যোগ্যতার প্রমাণ করার সুযোগ পাচ্ছেন না।… [বিস্তারিত]