স্মৃতির কারাগার

স্মৃতির কারাগারে বন্দী তুমি,
কখনো উজ্জ্বল আলোকচ্ছটায় আলোকিত;
কখনো তুমি আধারে বিকশিত।

তোমার ঠোঁটের পরশিত সে চায়ের কাপ,
কাচের ছ’দেয়ালে রক্ষিত আজো,
ধূলি পড়েনি কোথাও;
হয়নি মলিন তা শুধু চায়ের রং ধুসরিত।

তোমার দেওয়া সে টিশার্ট ,
এখনো রাতে পরিধান করে শুতে যাই।
ভাবতে পারো আজ ছয়টি বছরে তা কোথাও ছেড়েনি।
শাদা কাপড় টির শুধু রঙ্গে হয়েছে সামান্য পরিবর্তন,
কি করবো বলো ধুয়ে ফেললে যদি তোমার স্পর্শ চলে যায়।
নোংড়া ভাবছতো?
আমি সত্যি নোংড়া।
পরিষ্কার মানুষেরা সব ই ধুয়ে ফেলে কাপড়ের মত।
সম্পর্ক, প্রেম ভালোবাসা এমন কি স্বার্থের বাইরে সভ্যতাও।
আমি অসভ্যই থেকে যেতে চাই।
স্মৃতির কারাগারে তোমায় বন্দী করে রেখে দিতে চাই।
আলোকচ্ছটায় জাগিয়ে তোলে; তোমাকে হ্যা শুধু তোমাকে ভেবে ভেবেই
মরে যেতে চাই।