কুয়াশার কারনে দৌলতদিয়া ঘাটে সেদিন প্রচন্ড জ্যাম ছিল। ১০/১২ ঘন্টার আগে ফেরী চলাচল শুরু হবেনা। প্রত্যুষের এই সময়টায় করার কিছু থাকেনা, নাইট জার্নির পর কতক্ষনই আর বসে থাকা যায় বাসে! হাঁটাহাঁটি শুরু করি। দেখি দৌলতদিয়া রেলস্টেশনের উঁচু প্ল্যাটফর্ম। ওটা ধরে কিছুদুর এগোতেই দেখা যায় একটা জটলা। কাছে গিয়ে দেখি এক মহিলার নিথর শরীর পড়ে আছে আর তাঁর শরীর ধরে থেকে কেঁদে চলেছে ৩/৪ বছরের একটা বাচ্চামেয়ে।
শিশুটির পাশে গিয়ে বসি, হাত রাখি ওর মাথায় । ও তাকায় আমার দিকে। আমিও তাকাই। দেখি চোখ দু’টোতে অদ্ভুৎ এক মায়া জড়িয়ে আছে শিশুটির। ওর মা মারা গেছে ভেবে মাথা থেকে হাত সরাইনা আমি। তখনই দেখি, ক্ষীণ কন্ঠে মহিলা বলে ওঠেন, ওকে দেখেন ভাইয়া, আমি ছাড়া ওর আর কেউ নেই। আমি তো আর বাঁচবনা, কে দেখবে ওকে?
বাবা কোথায় ওর?
প্রশ্ন করতেই মাথা এলিয়ে পড়ে ওঁর, অন্য জগতে চলে যান তিনি। সম্ভবত: এই কথাটি বলার জন্যই বেঁচে ছিলেন উনি।
শিশুটির মাথায় হাতরেখে হতভম্ব হয়ে পড়ি আমি। ট্যুর শেষে ঢাকা ফেরার পথে এই অবস্থায় পড়ে মনে যে প্রশ্নটা জাগে, তা হলো, কী করব এখন আমি! ঢাকায় আমার রয়েছে এক মেয়েসহ স্ত্রী। আবার অবলা এই শিশুকে ফেলে কেমন করে আমি এখান থেকে সরি?
সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি শিশুটিকে নিয়ে যাব, রাখব আমার সংসারে, আমার মেয়েটার সাথে বড় হবে ও। কোলে তুলে নেই ওকে, বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরি শক্ত করে। তনিমা নামে ডাকতে থাকি ওকে আর আমাকে বাবা ডাকতে বলি।
আমার তনিমা বেড়ে উঠতে থাকে। প্রথম দেখাতে আমার স্ত্রী তেলেবেগুনে জ্বলে উঠেছিল, তবে মায়াময় চাহনীর অসহায় এই শিশুটিকে নিজের করে নিতে খুব বেশী সময় নেয়নি ও। ধীরে ধীরে আমাদের মেয়ে সঞ্চিতার সাথেও আর পার্থক্য থাকেনা তনিমার। একই সাথে ওদের খাবার, একই সাথে স্কুল যাওয়া, বেড়াতে যাওয়া, সব একসাথে। হাঁফ ছেড়ে বাচি আমি। সংসারে অশান্তি কার ভাল লাগে!
সঞ্চিতার সাথেও ভাব হয়েছে ওর। ঘাড় ধরাধরি করে চলতে শিখিয়েছি ওদের, যে অভ্যাসের কিছুটা এখনও আছে ওদের।
ব্রেন খুব ভাল শিশুটার, কোন বিষয় একবার বুঝিয়ে দিলে ওর মাথায় যেন ঢুকে যায় সেটা। স্মরনশক্তিও খুব ভাল ওর।
কোনদিন কোন আবদার করেনা মেয়েটা। মাঝে মাঝে অনেকদিন পর পর শুধূ আমার কোল ঘেঁষে এসে আমাকে আঁকড়ে জড়িয়ে ধরে ও। আমি বুঝে ফেলি। নিয়ে যাই ওকে ওর মা মারা যাওয়ার জায়গাটায়। অনেকক্ষন বসে থাকে ও ওখানে এবং একসময় চলে আসি আমরা।
তখন ওর বয়স আট বছর প্রায়। যথারীতি আমাকে জড়িয়ে ধরে একদিন বলে, বাবা, আমার বাবা কোথায়? চোখ ভিজে যায় আমার। বলি ওকে, কেন রে মা, আমি তো তোর বাবা। কেন জানি আমার চোখ ভেজা দেখে চুপ করে যায় ও।
প্রায়ই মনমরা হয়ে থাকে মেয়েটা। আমি ব্যাথা পাই। ও বোঝে সেটা। বুঝতে পারি আমাকে খুশি করার জন্য আমার সাথে পাকা মেয়ের মতো আচরণ করা শুরু করে ও তখন। চোরাচোখে তা দেখি আমি এবং ধরাও পড়ে যাই অনেক সময়।
এভাবে নিজ সন্তানের মতো বেড়ে ওঠে আমার তনিমা। তনিমা যে আমার মেয়ে। মনেই হয়না যে ওকে আমি কোন একদিন কোথাও থেকে এনেছিলাম।
আমার তনিমা গোল্ডেন জিপিএ-৫ পেয়ে যেদিন ম্যাট্রিক পাশ করল, জীবনে সবচেয়ে বেশী আনন্দ আমি পেয়েছি সেদিনটায়। এরপর ইন্টার, তাতেও গোল্ডন জিপিএ-৫। আমার তনিমা এখন বুয়েটে পড়ে, একদিন ইঞ্জিনিয়ার হবে ও ইনশাল্লাহ।
একদিন ওর বইগুলি ঘাঁটত ঘাঁটতে ওকে লেখা একটা চিঠি নজরে আসে। নীচে নাম লেখা রাজু। বুঝলামনা, চিঠিটা খুললাম।পড়তে থাকি চিঠিটা-
“আপনি জানেন গত আটটি বছর আপনাকে পাবার জন্য আমি চেষ্টা করেছি । দু’চারদিন ছাড়া প্রায় প্রতিদিন আপনার স্কুল এবং কলেজের পথে আমি দাঁড়িয়ে থেকেছি আপনাকে শুধুমাত্র একনজর দেখার জন্য। আপনি কেন বোঝেননা, আপনার দিকে একটু সময় শুধুমাত্র চেয়ে থাকবার জন্যই আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকি।
দুনিয়াতে অনেক মেয়ে আছে এবং রাগ করবেননা, আপনার চাইতে সুন্দরও আছে অনেক। ছেলেদের মধ্যেও আমার চেয়ে অনেকে সুন্দর আছে যেমন। তবে আপনার মধ্যে যে কী আছে, আমি সেটা জানিনা। শুধু জানি আপনাকে ছাড়া আমার চলবেনা। মনে রাখবেন আমি কিন্তু আপনার জন্য সারাজীবনই অপেক্ষা করবো।
আমার মনে হয়না আপনি আমাকে ভালবাসেননা। আমাকে আপনি কোনদিন অবজ্ঞাও করেননি আমি জানি। এতো মনমরা হয়ে থাকেন কেন? কী দুঃখ আপনার?
সাড়া দিচ্ছেননা কেন? আর কতো অপেক্ষা করাবেন আমাকে? এই চিঠি পেয়ে আমার ক্ষতি হওয়া রোধ করতে চাইলে সাড়া দেবেন।
আসলেই আপনাকে আমি ভীষনভাবে ভালবাসি।”
আমার ঈর্ষা হলো, আমার তনিমাকে ও চিনে ফেলেছে! আমার তনিমার আসল রুপ ও ধরে ফেলেছে। তনিমার সন্মতি থাকলে ও আমারই মতো ভাগ্যবান হয়ে যাবে। অনেক বছর আগে কোন একদিন শিশু ওকে বুকে তুলে নিয়ে যে ভাগ্যবান হয়ে আছি আমি। আর একজন তবে এই ভাগ্যবান হওয়ার প্রক্রিয়ার মধ্যে আসার অপেক্ষায়?
আসলেই তো, আমার তনিমা সেই ছোট্টটি নেই যে এখন আর।
কেমন বড় হয়েছে তনিমা, দেখতে ইচ্ছে হলো একদিন।
রাজু কে তনিমা? একদিন খেতে খেতে ওকে জিজ্ঞাসা করি।
বিষম খেয়ে ওঠে ও, কোন কথা বলেনা।
ওর মাকে চোখে বলি, পরে বলব।
সেদিন রাতে আমার শোয়ার ঘরে আসে তনিমা, যে ঘরে শিশু ও পাঁচবছর আমার বুকে-পিঠে-কোলে ঘুমিয়েছে। এই ঘরে নির্দ্দিধায় প্রবেশ করে ও।
বাবা আমি কী করব, তোমার আদেশের অপেক্ষায় কিছু বলিনি ওকে। জানি আমাকে লেখা চিঠিটা পড়েছ।
আমার অনুমতি আছে মা, আমার মনে হয়েছে ছেলেটা খাঁটি।
আমারও বাবা, তবে -- ,
জানি, খুলে বল ওকে তোর অতীত।
ভয় করে বাবা।
যদিও জানি, তুই পারবি, তবে আমাকে সাথে রাখতে চাইলে রাখতে পারিস।
সে-ই ভাল হয় বাবা।
পরদিন এক রেষ্টুরেন্টে আমরা দেখা করি রাজুর সাথে।
চোখে আমার অনুমতি নিয়ে তনিমাই প্রথম জিজ্ঞেস করে ওকে, আমার মা পতিতা ছিলেন জানেন?
ঠিক সেভাবে নয়, তবে আমার চুড়ান্ত সন্দেহ তা-ই ছিল।
মানে!
আপনাকে আমি আপনার বাবার সাথে দৌলতদিয়া যেতে দেখেছি, একদিন ফলো করে দেখেছি। মনে করেছি, সবোর্চ্চ এটাই হবে।
তবুও আপনি পেছাননি!
আমি কিছু বলতে যেতেই তনিমা বাধা দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রাজুকেই জিজ্ঞেস করে, আমি ওনার ঔরসজাত নই জানেন?
ভয়ের একটা শিহরণ বয়ে গেল আমার শিরদাঁড়া দিয়ে। রাজুও চমকে গিয়েছিল। বলল, এটা জানতামনা, তবে এতে আমার কিছু যায় আসেনা তনিমা। আমি চিনি জানি তোমাকে শুধু। আর তোমার পিতা-মাতার দায় তোমার ওপর বর্তাবে কেন? কারো কোন অপরাধ থাকলে তোমার তো কোন অপরাধ নাই।
স্বস্তি পেলাম। ওকে বলি, চমকালে কেন বাবা? এটা ভেবে কি যে, একেবারেই চালচুলোহীন তনিমা?
ও বলে, না বাবা, চালচুলোহীন হলেই বা কী! আপনাদের অনুমতিসাপেক্ষে ওকে তো আমি আমার অর্ধ্বাঙ্গীনি-ই মনে করি।
আমি রসিকতা করিনা। বলতে পারতাম ওকে যে, আমার তনিমাকে ছিনিয়ে নিলে বাবা তুমি। বলিনা। বরং মুখে প্রশান্তি আর চোখে কিঞ্চিৎ জল নিয়ে প্রস্থান করি।
মেয়েদের একসময় বাবার ঘর ছাড়তেই যে হয় ।
১৬টি মন্তব্য
স্বপ্ন
যদি এটি সত্যি হয়ে থাকে, আপনার প্রতি অজশ্র শ্রদ্ধা। বাস্তবেএমনটা মেনে নেয়া কঠিন।
আজিম
না ভাইয়া, এটা স্মৃতিচারণ নয়, এটা একটা গল্প। তবে গল্পের উতস একটা আছে। সেটা নিম্নরুপ-
দৌলতদিয়ায় একটা স্কুল আছে যেখানে যৌনপল্লীর সন্তানরা পড়ালেখা করে। ফেরী ঘাটের জ্যামের কারনে একদিন হাঁটতে হাঁটতে স্কুলটার সামনে এসে পড়ি এবং বাচ্চাদের দেখি। আমি বেশ দুঃখ পাই এদের বাবার কোন ঠিকানা নেই বলে এবং এদের দুর্বিসহ জীবনযাপনের কথা ভেবে। এই দুঃখেরই প্রতিফলন এই গল্পটি।
ধন্যবাদ সুন্দর মন্তব্যের জন্য।
পুষ্পবতী
খুব ভালো লাগলো পড়ে। যদি সত্যি ঘটনা হয়ে থাকে তাহলে আপনার প্রতি রইলো অনেক শ্রদ্ধা আর সম্মান। ভালো থাকবেন সবসময়। -{@
আজিম
আমি আপনার শ্রদ্ধা আর সন্মানের যোগ্য হতে পারলামনা। তবে এরকম একটা বাচ্চা মানুষ করার চিন্তা মনে হয়নি বা হয়না তা নয়। সেই চিন্তারই প্রতিফলন গল্পটি। আপনার পড়ে ভাল খুব লেগেছে জেনে খুশী হয়েছি। আরো খুশী হতাম যদি জানতাম গল্পটি পড়ে আপনার চোখ ভিজে গেছে তাহলে। এরকম গল্প পড়লে আমার চোখ ভিজে যায় এবং যেত।
ধন্যবাদ সুন্দর মন্তব্যের জন্য।
শুন্য শুন্যালয়
অসাধারন একটি গল্প। তবে বাস্তবতা এতটা সুন্দর নয় মনে হয়।
ভালো লাগলো অনেক ।
আজিম
অসাধারন আপনার মন্তব্যও। আর বাস্তবতা সম্পর্কে আপনার মতামতের সাথে আমি সম্পূর্ন একমত। এতটা একমত হতাম কি-না জানিনা, তবে গতকাল সন্ধায় নাগরিকব্লগে প্রকাশিত বইযের একটি গল্প পড়লাম, সংক্ষেপে তা হলো-
নায়ক-নায়িকা দু’জনেই নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের। অত্যন্ত ভাল সম্পর্ক তাদের মধ্যে। দু’জনেরই সিদ্ধান্ত তাদের বিয়ে হবে নায়কের গ্র্যাজুয়েশন শেষ করার পর, যা মাত্র ২/১ বছরের ব্যাপার। ইতিমধ্যে নায়িকার বাবা মারা যান এবং মেয়েটি রেপড্ হন। নায়ক রিফিউজ করে বসে বিয়ে করতে।
এ-ই হলো আমাদের পুরুষতান্ত্রিক মানসিকতা। জনাবা, আপনার মন্তব্যের দ্বিতীয় বাক্যের সাথে এখন আমি পুরোপুরি একমত।
গল্পটিতে আপনাদের কারো মনে আমি কোন কষ্ট দিয়ে থাকলে সেজন্য আমি ক্ষমাপ্রার্থী। আমার কোন ভুল হয়ে থাকলে তা ধরিয়ে দেওয়ার জন্যও অনুরোধ রইলো।
আবারও অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে শেষ করছি।
জিসান শা ইকরাম
গল্পটা গতকালই পড়েছি । মোবাইলে ছিলাম বলে মন্তব্য করা হয়নি ।
সমাজকে পালটে দেয়া খুব জরুরী
আমাদের চিন্তা ভাবনা এখনো সেকেলেই রয়ে গিয়েছে ।
শিক্ষায় অগ্রসর হয়েছি আমরা ঠিকই
তবে তা কোন কাজে আসছে না – কুচিন্তা ধ্যান ধারনা পালটে দেয়ার ।
ভালো লিখেছেন খুব ।
এমন লেখা আরো লিখুন ।
শুভ কামনা ।
আজিম
কি বলবো জিসান ভাই! সহমত প্রকাশ করছি। তবে সমাজকে পাল্টে দেয়া খুব জরুরী হলেও তা অনেক ধ্বংস, অনেক ত্যাগ-তিতিক্ষা, অনেক রক্তক্ষয় ছাড়া হবেনা, হওয়া সম্ভব নয়। তবে হবে, হতেই হবে। কারন এভাবে একটা সমাজ আসলে চলতে পারেনা।
অনেক ধন্যবাদ অতি সুন্দর মন্তব্য করার জন্য।
সঞ্জয় কুমার
সত্যিই অসাধারণ দৃষ্টি ভিজে গেল
আজিম
না ভাইয়া সঞ্জয় অসাধারন হয়নি, তবে আপনার চোখ ভিজেছে, শুনে ভাল লাগল। কয়েকদিন আগে এক ফুলবিক্রেতা মেয়েকে তরুন প্রজন্মের একজন সাংবাদিক ডাক্তার বানিয়েছেন, সে গল্প পড়ে আমারও চোখ ভিজ গিয়েছিল।
ধন্যবাদ সুন্দর মন্তব্যের জন্য।
সিহাব
স্যালুট আপনাকে ! (y)
আজিম
লজ্জায় ফেলে দিলেন জনাব সিহাব। এদেশের কিছু হবে আসলে।
মশাই
সালাম জানবেন শ্রদ্ধেয় আজিম সাহেব গল্পের মাঝে নিজের বাস্তব অভিজ্ঞতা ফুটিয়ে তলার চেষ্টা করেছেন। ভালো লাগলো পড়ে। গল্পটির চেয়ে আমার মনে হয় “ব্লগার স্বপ্ন” এর মন্তব্যের প্রতুত্তরে যা বলেছেন তা আমাদের বিশ্লেষণ করে বললে হয়তো আরো একটু বেশি ভালো হতো। কথাটা এজন্য বললাম কারণ অনেকে যখন গল্প ট্যাগ দেখেন তখনি এড়িয়ে যান। আজকালকের গল্পতো বুঝেন পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পরা যায় তার চেয়ে বরং এমন একটি হৃদয়স্পর্শী বাস্তব অভিজ্ঞতাকে প্রতিবেদন আকারে দিলে পাঠক পড়ে কিছু জানতে পারে।
যাইহোক, বাস্তবতার অনুরূপে আপনি আমাদের যে গল্প শোনালেন তাতে আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। সবকিছু উঠে আসুক আপনার লেখনীতে। জিশান ভাইয়ার সাথে সহমত পোষণ করে বলতে চাই এমন লেখা আরো চাই আমরা। ভালো থাকুন।
আজিম
ধন্যবাদ শ্রদ্ধেয় জনাব মশাই মন্তব্যের জন্য। ‘ব্লগার স্বপ্ন’-র মন্তব্যের প্রত্যুত্তরে আমি যা বলেছি, সেটা আর কী বিশ্লেষন করার আছে বুঝলামনা। আমার লেখার প্রেক্ষাপট ওখানে বলেছি। প্রেক্ষাপটটা আরো বলেছি ব্লগার পুষ্পবতির মন্তব্যের প্রত্যুত্তরে এবং সঞ্জয় কুমারের মন্তব্যের প্রত্যুত্তরে কিছুটা।
তবুও আর কী বিশ্লেষন করতে বলেন, বলবেন। আমি কিছু মনে করবোনা ১০০ ভাগ নিশ্চিন্ত থাকবেন। কারন আমি শুধু নাওয়া-খাওয়ার জন্য পৃথিবীতে বাঁচবনা, কিছু করে মরতে চাই। আমার কাছে কোন অস্বচ্ছতা পাবেননা আপনারা, কারন আপনাদের কাছে অস্বচ্ছ হলে আমার চিন্তা-অনূযায়ী কাজ করা সম্ভব হবেনা। ভবিষ্যতে তরুন প্রজন্মের সহযোগিতা আমাদের, বিশেষতঃ আমার লাগবে, ওদের এবং আমার (এবং আমাদের), উভয়েরই স্বার্থে।
তাই কিছু জানতে চাইলে সরাসরি চান জনাব শ্রদ্ধেয় মশাই।
মশাই
আসলে আমি আপনাকে যা বলতে চেয়েছিলাম তা হলো আপনি যে গল্পটা দিয়েছেন তা ঠিক আছে তবে আপনি যে প্রেক্ষাপটে গল্পটি তৈরী করেছেন সেই প্রেক্ষাপটটিকে বিশ্লেষণ করেই পোষ্টটি হতে পারতো তাহলে পাঠকের মনে সেই প্রেক্ষাপটের গভীরে প্রবেশ করা সম্ভব হয় লেখার প্রথম থেকেই। তবে গল্পটি কিন্তু ভালো হয়েছে অনেক। শুভকামনা রইলো।
আজিম
পৃথক পৃথক মানুষ পৃথক পৃথক দৃষ্টিভঙ্গি।
ধন্যবাদ।