চিঠি দিবসে চিঠি লেখা হয় নাই। চিঠি লেখা তো পুরানো প্রেম। একি ভোলা যায়। বাড়ির বাইরে থেকে ডাক পিয়নের ডাক - চিঠি আছে চিঠি। নিশি রাত বাঁকা চাঁদ আকাশে। কতো কথাই না মনে পড়ে। তাই আজ চিঠি কে নিয়ে একটি চিঠি লেখা যাক।
প্রিয় চিঠি,
কেমন আছো, নিশ্চয়ই তোমার দিনকাল এখন ভালো যাচ্ছে। তুমি অবশ্য এতক্ষণে জেনে গেছ। তোমায় নিয়ে একটি দিবসের আয়োজন করা হয়েছে। আচ্ছা, তুমি কি আজ স্মৃতি জাগানিয়া। তোমার কথা মনে করে, সবাই আজ স্মৃতি কাতরতায় জড়িয়ে আছে। বাবার কাছে ছেলের চিঠি। ভাইয়ের কাছে বোনের চিঠি। প্রিয়র কাছে প্রিয়ার চিঠি। কত সম্পর্কের বাঁধনে আঁকা চিঠির কথা বলে শেষ করা যাবে না।
কোন এক সময় তোমাকে পাওয়ার জন্য কত অপেক্ষা ছিল। ছিল কত প্রতীক্ষা। লিখতে পড়তে না জানা সেই বধূটি, স্বামীর কাছে চিঠি লেখার জন্য। দ্বারস্থ হতে প্রতিবেশী কোন ননদিনীর। কেউবা ভাঙ্গা ভাঙ্গা হাতে লিখত। সালাম নিয়েন, ভালো থাইকেন। আরো কত কি! মনের সব কথা হয়তো প্রকাশ করতে পারত না তবুও লিখত।
একটি চিঠি ছিল কত সুখ দুঃখের সাথী। কত হাসি কান্না বয়ে নিয়ে আসতো। প্রিয় মানুষের চিঠিটা বারবার করতে ইচ্ছে করতো। চিঠির মধ্যে পাওয়া যেত প্রিয় মানুষের স্পর্শ। ছোট গল্পের মত চিঠি পড়া যেন কখনোই শেষ হতো না। কি অসাধারণ ভালোলাগা। সারাক্ষণ মন প্রাণ জড়িয়ে থাকতো। কত ভালো লাগার কথা, ভালোবাসার কথা, সুখ- দুঃখ, হাসি কান্নার কথাগুলো শব্দের বুননে ফুল হয়ে সুবাস ছড়াতো। সেই আবেশ ছড়িয়ে থাকত আরেকটি চিঠি না আসা পর্যন্ত। কখনো কখনো আলমারি বা ট্রাঙ্ক বা কাপড়ের ভাঁজে রাখা চিঠি গুলো পুনরায় পড়া হত। পড়তে পড়তে কখন যেন চোখের পাতা ভিজে আসতো।
প্রযুক্তি ভালোবাসার আবেশ টুকু কেড়ে নিয়েছে। জীবনকে সহজলভ্য করেছে। কিন্তু ভালোলাগা গুলো যন্ত্রের পাটাতনে চাপা পড়ে গেছে। আবেগ সে তো হারিয়ে গেছে কবে। এখন যা আছে ক্ষণিকের মোহ। যা কর্পূরের মত হাওয়ায় ভেসে যায়। স্পর্শ করা যায়। কিন্তু ধরে রাখা যায় না।
প্রিয় চিঠি তুমি হয়তো আর আসবে না ফিরে। যে যুগ যায় তা আর ফিরে আসে না। জীবন তো সামনে চলার জন্য। পিছনে ফিরে তাকানো যায়। ফিরে যাওয়া যায় না।যন্ত্র দানব তোমাকে নিয়েছে কেড়ে। তবু খুব তোমাকে পেতে ইচ্ছে করে। যদি কেউ আবার বলে- চিঠি দিও প্রতিদিন, চিঠি দিও। তবু তুমি আসবে না। ভালো থেকো চিঠি।
তোমার অপ্রাপ্তির আশায়।
