সবেমাত্র অষ্টম শ্রেণীতে উঠেছে রঘু। তবে বয়সের তুলনায় তা একটু কম। অবশ্য শরীরটা বেশ নাদুস নুদুস। বয়স আর শরীরের তুলনায় বুদ্ধিটা তেমন পাকে নাই। তাই মাঝে মধ্যেই হুটহাট করে একেকটা আজগুবি কাজ করে বসে সে। যতবারই সে নিজেকে জ্ঞানী হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়েছে প্রায় প্রতিবারই ভাগ্য তার প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অবশ্য এজন্য পুরোপুরি সে একাই [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি ছোটগল্প
বেশ কয়েকদিন ধরে খ্যাঁক খ্যাঁক করে কাশে। থেমে থেমে জ্বর আসে। ঠান্ডা যেন লেগেই আছে। তারপর হাঁপানির রোগী রহিজ মিয়া। সপ্তাহ খানেক আগে বড় মেয়ের শ্বশুর এসেছিলো। সে ঢাকায় থাকে। এইজন্য রহিজ মিয়ার গিন্নীর সন্দেহ হয়েছে তার হয়তো করোনা রোগ হয়েছে। এজন্য বারবার রহিজ মিয়াকে ডাক্তারের কাছে যেতে বলছে জোছনা বানু। তোমাক কইতেছি, ডাক্তারের কাছে [ বিস্তারিত ]
বিকেলে বই হাতে নিম গাছের নিচে পাতানো টংয়ের উপর যখন বসতাম তখন প্রায় দেখতাম হালকা পাতলা গড়নের মাঝারি সাইজের একটা শ্যামলা ছেলে মাঠের শেষ প্রান্তে রাখা গাছের গুঁড়ির উপর বসতো। প্রায় নয় রোজ বসতো। হাতে থাকতো জলন্ত সিগারেট। সিগারেটে টানের পর টান দিয়ে ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন করতো তার চারপাশ। কয়েক ফুট দূরত্বে থেকে আমার সামনাসামনি বসতো। [ বিস্তারিত ]
তখন আমি নাইন অথবা ট্রেনের স্টুডেন্ট। পড়ালেখায় খুব একটা খারাপ নই তবুও সারাক্ষণ আমি বই নিয়ে বসে থাকতাম। না মানে শুধু বসে থাকতাম না পড়তামও। আমার পড়ার কোনো নির্দিষ্ট সময় ছিলো না। যখন তখনই পড়তাম। আমি যে ঘরটায় থাকতাম ওটার দক্ষিণ পাশে একটা জানালা ছিল। আর জানালা থেকে একটু পিছনে একটা বিশাল নিমগাছ আর নিম [ বিস্তারিত ]
দু'পাশে সুবিন্যস্ত ফসলের ক্ষেত। হলুদ আর সবুজের সমারোহ। মনে হচ্ছে শিল্পীর নিপুন তুলির আঁচড়ে আঁকা অসীম সৌন্দর্যের লীলাভূমি। বিস্তীর্ণ সর্ষে ক্ষেতের ফুলে ফুলে সুরভীতে মেতেছে আকাশ বাতাস। মৌমাছিদের মধুসংগ্রহের কোলাহল। আশশেঁওড়া সাইবাবলার কোল ঘেষে বয়ে চলা মেঠো পথে এখন খুব বেশী লোকের আনাগোনা নেই। বেশ কিছুটা পথ হেঁটে এসেছি আমি আর অনিক। গাঁয়ে পৌঁছতে আর [ বিস্তারিত ]
ফজরের নামাজের পরে। ভোর সূর্যের কাছাকাছি। সবেমাত্র বিছানায় পিঠ ঠেকিয়েছি। ঠিক তখনই কাকপক্ষীর ডাক। মা গিয়ে হুঁশ হুঁশ তাড়িয়ে দিল। আর বলতে লাগলো, সক্কাল সক্কাল কাক ডাকে, না জানি কোন বিপদ আছে? কথাটি মাটিতে পড়ে আত্মসমর্পণই করতে পারলো না। কান্নাকাটির শব্দ এসে ভিড় করলো উঠানে। হাউমাউ করে কান্না। যে কান্নায় হৃৎপিণ্ড কাঁদে। আর অশ্রু-শিশির [ বিস্তারিত ]
সিগারেট? হুমম, টানি। কখন? যখন তুমি ধরিয়ে দাও। আমি! কখন ধরিয়ে দিলাম? কেন, গতরাতে তুমি স্বপ্নে এসে ছিলে। প্রথম কবে দেখে ছিলে? শুক্রবারের সন্ধ্যায় কোথায়? তুমি ছাঁদে ভিজছিলে। আমি! আমিতো বছর হলো বৃষ্টিতে ভিজি না। মিথ্যা বলছো নাতো। না, সত্যি বলছি। মিথ্যা বলিনি। কেন? তুমি সন্ধ্যার বর্ণিল আলোকসজ্জায় ছাঁদে দাঁড়িয়ে কথা বলোনি। হুমম, [ বিস্তারিত ]
বাস ষ্ট্যান্ডে দাড়িয়ে আছি এক ঘন্টার মতো। কোন বাস নেই। অফিস থেকে বাসায় ফিরব বলে একটু তারাতারি বের হয়েছি। কিন্তু তাতে কোন লাভ হল না। যেই লাউ সেই কদু অবস্থা। বাস সব গেল কই। অনেক ক্ষন বাস না আসায় ষ্ট্যান্ডে লোক জমে গেছে। ওদের ঠেলে বাসে উঠা যাবেতো। এসব ভাবছিলাম। কোথা থেকে যাত্রি বোঝাই একটি [ বিস্তারিত ]
এগারোটায় মঙ্গলশোভাযাত্রা ছিল। আমি ঘুম থেকে উঠলাম দুপুর দুইটায়। ততক্ষণে পান্তার আয়োজন প্রায় শেষ। যারা নববর্ষ বরণ করতে বেরিয়েছিল, তাদের এনার্জিও শেষের দিকে। এই রকম সময়েই আমি বাসা থেকে বের হলাম। ভাতিজার আকীকার দাওয়াত ছিল। কিসের পান্তা, কিসের ইলিশ—আমি সেখানে কবজি ডুবিয়ে খাসির রেজালা খেলাম। একটু পর চলে আসছি দেখে একজন বলল,—আরে কৈ যাও? মাত্রই [ বিস্তারিত ]
ট্রেন চলছে। ট্রেনের বুকের মধ্যে বহুগামী মানুষের ভিড়ভাট্টা। কেউ কেউ ট্রেনের জানালা দিয়ে আকাশের চাঁদ জোছনা দেখছে। আবার কেউ কেউ চাঁদ জলরাশির প্রেম দেখে মুগ্ধ হচ্ছে। কেউ কেউ ট্রেন ভ্রমণের উপাখ্যান ডায়েরির বৃদ্ধ পাতায় তুলে রাখছে। আবার কেউ কেউ ট্রেন, রাত্রি, আকাশের ক্যানভাস এবং ভিড়ভাট্টার মানুষদের নিয়ে কবিতা লিখতে ব্যস্ত। আবার কেউ কেউ ট্রেনের [ বিস্তারিত ]
মহারাজা একদিন সকলকে নামাজ পড়া ও ফরজ পালনের ঘোষণা দিলেন। এরপর থেকে ঘোষণামতো সবাই নিয়মিত নামাজ পড়ে এবং অন্যান্য ফরজ আদায় করে। এমনি একদিন পথ দিয়ে নামাজে যাচ্ছিলেন এক মুছল্লী। নামাজের সময় প্রায় শেষ। কিন্তু একজন ডাকাত এক পথচারীকে কতল করতে উদ্যত। নামাজী ভাবল হত্যাকারী একজন নামাজীকে হত্যা করতে যাচ্ছে। সে হঠাৎ চিৎকার দিয়ে [ বিস্তারিত ]
টুম্পার মনটা আজ ভীষণ খারাপ। সকালবেলা বাগানে এসে বুকের ভেতর হু হু করে কেঁদে উঠছে তার। অনেক যত্নে গড়া বাগানটা দিন দিনই শূন্য হতে চলেছে। অথচ শেষবার যখন বন্ধু নন্দীভূত এসেছিল, তখনও তার বাগানটি ফুলে-ফলে টইটুম্বর ছিল। গোলাপ, চামেলী, বেলী, শিউলীসহ হাজারো ফুলের গাছগুলো ছিল নানান রঙের ফুলে পরিপূর্ণ। আর ফলের গাছগুলোতে ঝুলছিল হরেক রকম [ বিস্তারিত ]
মায়ের শিক্ষা হালিম নজরুল এই গরমের দিনেও দুপুরবেলা কম্বলমুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে লাবন্য। গত ক'দিন স্কুলেও যায়নি। তাই খোঁজ নিতে ছুটে এসেছে প্রিয় বান্ধবী প্রাপ্তি। বাড়িতে ঢুকতেই খুশিতে নেচে উঠলো তিতলি। হি হি করে হাসতে হাসতে বলে উঠলো "ভাল আচো ? ভাল আচো ?" তিতলি লাবন্যর পোষা ময়না। সে অল্প অল্প কথা বলতে পারে। প্রাপ্তিকে [ বিস্তারিত ]
২০১৬। ঢাকা থেকে রাজশাহীর বিমানে সিটে বসার সময় খেয়াল করলাম জানালার দিকে বসা চশমা পরা শ্যামা বর্নের মেয়েটিকে একটু চেনা চেনা লাগছে। খুব অল্প সময় লাগে রাজশাহী যেতে ..৪০ মিনিটের মত । ৩০ মিনিট পর পাইলট ঘোষনা করলেন landing gear প্রবলেম করায় safe landing করার জন্য আমরা ঢাকার দিকে ফিরে যাচ্ছি । সবার ভেতরে আতংক [ বিস্তারিত ]
হ্যালো -মিস্টার শাওন বলছেন ? বলছি,আপনি কে? আমি বৃষ্টি ,আমাকে ঠিক চিনবেন না আপনি ।আমি আপনার চাচাতো বোন শিউলি আপুর খুব পরিচিত। বুঝতে পেরেছি ,আমাকে কি দরকার বলুনতো। আপু বলেছে ভাইটা ঢাকায় থাকে পরিচিত হতে পারো! কোথায় থাকেন আপনি? আমরা মিরপুর পল্লবীতে থাকি। ঠিক আছে বৃষ্টি আপনার নাম্বারটা সেভ করে রাখলাম পরে কথা হবে -আল্লাহ [ বিস্তারিত ]
