রাতুল

মা- শব্দটি মনে আসলেই, মনের ভেতর মায়া মমতার ভার অসম্ভব মাত্রায় বেড়ে যায়। যেটার ভার বইবার সামর্থ্য মনে হয় না কোন রক্ত মাংসের মানুষ কে দেওয়া হয়েছে। যে মমতা আর যে ভালবাসা রক্ষাকারী দেওয়াল হয়ে আপনাকে ঘিরে থাকে সবসময়, প্রতিটি মুহূর্তে, সে মায়া মমতা পূর্ণ ভালবাসা আপনি একমাত্র আপনার মা থেকেই পাবেন। আর কারও পক্ষে… [বিস্তারিত]

সেই পথেই এসেছি ফিরে আমি, যেখানে এসে ডুবে গিয়েছিলাম- অতল স্মৃতির জোছনা মাখা- সুশোভিত কাব্যকথার সমুদ্রে। নোনা স্বাদের পাণ্ডুলিপির গহীনে। ফিরে এসেছি, সকল মায়া ত্যাগ করে। আবারও সেই পথে, মৃত পথিক হয়ে। যেখানে চারিধারে শবদেহ পোড়ে, যেখানে চারিধারে ছড়িয়ে আছে- ফুলে ওঠা পচা লাশের গন্ধ। যে পথ মিছে গিয়েছে শূন্যতায়, আর্তনাদ করে করে হাঁপিয়ে উঠে-… [বিস্তারিত]

এখানে আসবো বলে, বেশ কিছুদিন ধরেই অপেক্ষা করছিলাম। অবশেষে সে অপেক্ষার ইতি টেনে এখানে আসবার সুযোগটি তাই হাতছাড়া করিনি। এমন সুবর্ণ সুযোগ জীবনে কমই আসে বলা চলে। তখন আর অন্যকিছু ভাবাটা পরবর্তীতে বোকামি হয়ে ধরা দেয় আর যদি সে সুযোগ টা কাছে লাগান যায় তবে সেটা সময় উপযোগী সিদ্ধান্ত বলে পরবর্তীতে আনন্দ স্মৃতি হয়ে তৃপ্তির… [বিস্তারিত]

মায়াবতী, ওগো মায়াবতী ! শুনছো কি ? তোমায় যে ডাকছি আমি। একটু সময় হবে কি ? আমার জন্যে তোমার ? একটু দাঁড়াবে কি, মায়াবতী ? একটু থেমে আমায় বলবে কি ? মায়া দিয়ে হয়টা কি ? শুনেছি, মায়া-মমতা বড্ড অদ্ভুত ব্যাপার। যতসব নাকি যাদুর কারবার ? জাদু মাখান নাকি থাকে মায়াতে ? একবার যাকে বশ… [বিস্তারিত]

গান- আমার সকল অনুভূতির সাক্ষী। প্রতিটি দিন ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় গান না থাকলে হয়তো বা আমি কবেই বিলীন হয়ে যেটা সময়ের বাস্তবতার রঙে রাঙানো নির্মম স্রোতের সাথে, হারিয়ে যেতাম জগতের কলুষতা মাখা আঁধারে তথাকথিত সামাজিক মানুষ হয়ে। এখনও যদি কিছুটা অন্তত মানসিক ভাবে বেঁচে আছি তবে এই গান এর জন্য। আর রবীন্দ্রসঙ্গীত, সে তো… [বিস্তারিত]

অনেকটা পথ এভাবে হেঁটেছি। ব্যর্থতা,অতঃপর একদল হতাশা, কখনও বা নিস্তব্ধ নীরবতা, শুন্যতা এবং কিছু গম্ভীর রসিকতা। হাস্যকর আঁধারের মাঝে- অপ্রীতিকর ক্রন্দন ধ্বনি। অথবা, অপ্রীতিকর বাস্তবতায়- অসাধারণ মুখাভিনয়। মধ্যপথে একজন প্রীতিলতা, একঝাক আনন্দ-মাখা স্বপ্নের দল, হয়তো ক্ষণিক বাদেই মূর্খতার- বিশাল ভাণ্ডার থেকে মুক্ত, একদল শুকনের নির্মমতা। ছিঁড়ে খাবার আগ্রাসন নিয়ে, মৌন সূর্যের আলোতে, ক্ষুধার্ত দৃষ্টি নিয়ে-… [বিস্তারিত]

আমি মূলত শিরোনাম কি দিবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। যুতসই কিছু একটা খুঁজে না পেয়ে দিয়ে দিলাম একটা নাম আর কি। একটা দেশ নিয়ন্ত্রিত হয় রাজনীতি দ্বারা। সকল নীতির রাজা হচ্ছে রাজনীতি। যে কারণে এর নাম রাজনীতি হয়েছে। এই নীতি সকল নীতি কে নিয়ন্ত্রণ করে। মূলত একটি দেশ পরিচালনার জন্য গণতন্ত্র খুব যুতসই একটি উপায়। আধুনিক… [বিস্তারিত]

আজ আমি হারিয়েছি শূন্যতায়, ব্যর্থতা কে করেছি আলিঙ্গন। আজ আমি বেশ ক্লান্ত, আজ আমি বড্ড বেশি ক্লান্ত, এক মুঠো হতাশা নিয়ে, দেখছি আমি আঁধারের আগমন। এ যেন সমাপ্তির শুরু। আজ আমার কল্পনাতে পরবে- তুলির শেষ ছোঁয়া। আজ আমি বিদায় জানাবো এই গোধূলি কে। আঁকড়ে ধরবো, চাঁদের আলোয় মৃদু আঁধার কে। আজ আমার সঙ্গী হবে- নিস্তব্ধতা,… [বিস্তারিত]

প্রিয় অবন্তী, ভালো আছো তো? আমি ভালো নেই। আসলে প্রথমে কিছুদিন ভালো থাকার চেষ্টা করিনি ইচ্ছে করেই। প্রচণ্ড রাগ হচ্ছিল তোমার ওপর, আর নিজের ওপর ও। জানোই তো, আমি কোন কারণে কষ্ট পেলে উল্টো নিজেকেই আরও বেশি করে কষ্ট দেই জেদ ধরে। তাই করছিলাম। অবশেষে কিছুদিন হল সামলে নিয়েছি নিজেকে।বেশ ভালই ছিলাম বলা চলে। আজ… [বিস্তারিত]

-ঐ নাবিলা, ওঠ্‌ না। আর কত দেরি করবি ? ধুর, মেয়ে টা ঘুমোতেও দেবে না নাকি। এতো সুন্দর স্বপ্ন টা ভেঙ্গেই দিল। ঘোর লাগা একটা ভাব নিয়ে উঠে বসে ধীরে ধীরে চোখ মেলে মৃন্ময়ীর দিকে তাকাল নাবিলা। দেখেই বেশ অবাক হল। চোখ কচলে আরেকবার তাকাল। হুম, মেয়ে টা এতো সেজেছে কেন! আজকে কি কোন বিশেষ… [বিস্তারিত]

অতিমাত্রায় ঠাণ্ডা লাগার কারণে কাঁপুনি ধীরে ধীরে বাড়তে বাড়তে এক পর্যায়ে ঘুম ভেঙ্গে গেলো নাবিলার। সে চোখ মেলছে না। শুনতে পাচ্ছে পাশ থেকে সাব্বির কথা বলছে। সম্ভবত কবিরের সাথে। ট্রেন এ আছে ওরা। স্বপ্নের কাঁপুনিটা আসলে ট্রেন এর ঝাঁকুনি ছিল। পুরো একটা কামরা নিয়েছে কবির। ওরা ঢাকা যাচ্ছে। সাব্বির ঢাকার ছেলে। ঢাকাতেই জন্ম, সেখানেই বড়… [বিস্তারিত]

বেশ খানিক টা ক্ষোভ নিয়েই লিখছি, আজ তোমায় খুব বেশি মনে পরছে। বেশ খানিকটা কষ্ট মিশিয়ে লিখছি, আজ তোমায় বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে। ভাবিনি কখনও, ধূসর অনুভূতির জালে এভাবে জড়িয়ে যাবো। যখন তুমি ছিলে পাশে- শুভ্র অনুভূতি হয়ে। ভাবিনি তখন, কখনও আমার আকাশে ভেসে বেড়াবে, ধূসর মেঘ হয়ে। ভাবিনি তখন, মাঝে মাঝেই বৃষ্টি হয়ে ঝরবে,… [বিস্তারিত]