মুক্তা ইসলাম

জানালা দিয়ে কনকনে হিমেল হাওয়া হুহু করে ঘরে প্রবেশ করছে। কনকনে হাওয়ার হিমেল পরশে কাঁপতে কাঁপতে চোখ খুললেন আখলাক সাহেব। শীতের সকাল। চারিদিক ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্ন। এখন সকাল না সন্ধ্যেবেলা ঠিক বুঝে উঠতে পারছেননা তিনি। তার মাথা বরাবর এখনো একশত পাওয়ারের সাদা আলোর দুটি বাল্ব জ্বলছে। আখলাক সাহেব পুরোনো দিনের মানুষ। তাই তার বাড়িটিও অনেকটাই… [বিস্তারিত]

আজ “আষাঢ়ে পূর্নিমা বা গুরু পূর্নিমা”❤️——— ০৪/০৭/২০😊 শুভ গুরু পূর্নিমা❤️ দিনটিকে সেলিব্রেট করতে আর ডিপ্রেশন কমাতে আজ আমরা দুইবোন রাস্তা-ঘাটে প্রচুর ঘুরেছি। রাস্তা ফাঁকা থাকায় রিক্সায় জোরে জোরে গান গেয়েছি। রাস্তায় দাড়িয়ে গরম গরম জিলেপি খেয়েছি। গুরুদের জন্য গাছ কিনেছি। কথায় আছে যার কোন গুরু নাই, তার গুরু শয়তান। আমাদের জীবনে কিন্তু অনেক গুরু। আজ… [বিস্তারিত]

আমার মেয়েবেলা মানেই আমার বাবা। বাবার সাথে গোছল করা, বাবার সাথে এক সাথে খাওয়া, বাবার গলার ধরে গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পরা, বাবার সাথে ঢাকা- শহড় থেকে শুরু করে দেশের বিভিন্ন যায়গায় বেড়াতে যাওয়া এবং সেই সাথে বাবার পকেট খসিয়ে প্রচুর শপিং করা। আমার বাবা বাস্তববাদী তার আবেগ কম। তার যতটুকুই আবেগ আছে তা সহজে… [বিস্তারিত]

আমার মেয়েবেলার পুরোটা স্মৃতিই আমার বাবাকে ঘিরে। কারন, আমার জন্মের তিন বছর পর আমার একটি ছোট বোন হয়। আর তখন থেকেই আমি যেন অনেকটাই পর হতে লাগলাম আমার মায়ের কাছে। আমি যখনি ঐ অজানা ছোট্ট মেয়ে বাচ্চাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াতাম, তখনই আমার মা বলে উঠতো, “ধরো না, বাবু ব্যথা পাবে।” আর আমি মনে মনে বলতাম,… [বিস্তারিত]

পাট শাক— মজাদার এবং সুস্বাদু একটি খাবার। আমাদের কাছে পাটশাক খেতে যেমনই সুস্বাদু লাগে তেমনই এটা অতি সহজলভ্যও বটে। সাধারণত পাটশাক বেশি তেলে রসুন কুচি আর কাচামরিচ দিয়ে একটু মচমচে করে ভেজে নিয়ে গরম ভাতের সাথে খাওয়া হয়। এটি খেতেই শুধু সুস্বাদু নয় পাটের পাতায় রয়েছে অনেক পুষ্টিগুণ। পাট শাকে প্রচুর পরিমাণ আয়রন, ক্যালশিয়াম, ম্যাগনেশিয়াম,… [বিস্তারিত]

গত দুদিন ধরে করোনা সংবাদের পোস্টের পাশাপাশি ফেসবুক ভরে গেছে কেয়ার রিএক্ট কে পেয়েছেন আর কে পায় নি, তার হিসেব নিয়ে। আমার অবশ্য কেয়ার রিএ্যাক্ট নিয়ে কোন মাথা ব্যাথা নেই। কারণ পাওয়া, না পাওয়া দুটোই আমার কাছে এখন সমান সমান। কতকিছুই তো এই জীবনে পাবার কথা ছিল। তা থেকে কিছু পেয়েছি আর অনেক কিছুই না… [বিস্তারিত]

আকাশ ভরা জোছনার আলো, আজ আলোর জোয়ার এসেছে। দক্ষিনে সুসংবাদবাহী বাতাস বইছে, পৃথিবী তখনও অনিশ্চয়তার ঘুমে। রাতের নিস্তব্ধতাকে উপেক্ষা করে, একটি দুটি নাম না জানা পাখি, শূন্যে ভেসে বেড়াচ্ছে! বাড়ির এক কোণে জরো সরো হয়ে দাড়িয়ে আছে, অল্পবয়সী চঞ্চলা বালিকারা। কি যেন দূর্ভাবনায় গুমড়ে আছে, মুখে টু শব্দটি পর্যন্ত নেই। মুখের হাসি! সে তো বহু… [বিস্তারিত]

দেশে করোনা যেন দ্রুত ছড়িয়ে না পড়ে সেজন্য সবাইকে বারবার বলা হচ্ছে, “আপনারা ঘরে থাকেন। ঘর থেকে বের হইয়েন না প্লিজ” .... অথচ যেসব ইয়াং ভাইয়েরা এই সময় মসজিদে বেশি মুসুল্লি দেখে খুশিতে, ঠেলায় বেশি বেশি আলহামদুলিল্লাহ বলছেন। আমি সেইসব ইয়াং ভদ্রলোক ভাইদের শুধু এতটুকু বলতে চাই —- আপনাদের অতি আবেগে বলা “আলহামদুলিল্লাহ” যেন আবার… [বিস্তারিত]

প্রিয় ঝিনুক, কেমন আছো তুমি? আমি ভাল নেই। চোখে ঘুম নেই। মুখে হাসি নেই। হাসতেও ভুলে গেছি আমি। তুমি জানো যে, পৃথিবীর আজ কঠিন অসুখ হয়েছে। শরীর কেঁপে কেঁপে জ্বর, আর খুব মাথা ব্যাথা। সেই সাথে নাকি প্রচুর ঠান্ডা আর গলা ব্যাথাও। শ্বাস নিতেও নাকি কষ্ট হচ্ছে প্রচুর। মারাত্মক ছোঁয়াচে এ অসুখটির নাম নাকি নভেল… [বিস্তারিত]

আহারে ফ্রাইডে গুলাতে মর্নিং এ ক্লাস এতো বিরক্তির আর এতো দুঃখের হয়! গতকাল মর্নিং এ আমি ক্লাস শেষ করে দুপুর ২ টায় বাসায় আসছি। আর তারপর থিকা মরার মতন ঘুমাইতেছিলাম। ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে দেখি আমার বান্ধবী সাইকা আইসা আমারে কইতেছে, " এখনো হাতে অনেক টাইম আছে। তুই তারাতারি রেডি হ। আমার রিসিপশন অনুষ্ঠান তো রাত্রে।"… [বিস্তারিত]

নওশাদ সাহেব আমতা আমতা করে বললেন , 'আয়শা আমি খুব অসুস্থ। বিশ্বাস কর তুমি যা ভাবছো এরকম কিছুই না।' আয়শা তখনও কেঁদেই যাচ্ছেন। নওশাদ সাহেব বললেন , 'তবে তোমাকে আজ আমি কিছু সিরিয়াস কথা বলতে চাই।' আয়শা বললেন , কি কথা? নওশাদ সাহেব বললেন , 'তোমার সাথে আমার লাস্ট ফিজিক্যালি রিলেশন ঠিক কবে হয়েছিল ,… [বিস্তারিত]

অন্তরা আয়শার একমাত্র ছোট বোন। আয়শার মা- বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে অন্তরা আয়শার সাথেই এ বাড়িতেই থাকেন। সামনে সপ্তাহে অন্তরার আকদ। ছোট বোনের বিয়ে নিয়ে আয়শার পরিকল্পনার কোন শেষ নেই। আয়শা নওশাদের বিয়েতে কোন আচার - অনুষ্ঠান হয়নি বলে আয়শা নওশাদের প্রবল ইচ্ছে তাদের একমাত্র ছোট বোনের বিয়েটা খুব ঘটা করেই হবে। অন্তরা সম্পর্কে… [বিস্তারিত]

ঘড়ির কাটা রাত ১ টার ঘরে । নওশাদ সাহেবের মোবাইল ফোনে ক্রমাগত কল বেজেই যাচ্ছে । নওশাদ সাহেব তখন বিভোর ঘুমে । অনেক্ষণ পর কল রিসিভ করলেন নওশাদ সাহেব । ওপাশ থেকে একটি মেয়ে কন্ঠ বলে উঠল , হ্যালো! স্যার আমি আয়শা । আয়শা ইসলাম । চিনতে পেরেছেন আমাকে । নওশাদ সাহেব বললেন , হ্যা… [বিস্তারিত]

নওশাদ সাহেব পেশায় একজন পাবলিক ইউনিভার্সিটির শিক্ষক । আয়শা সেই একই ইউনিভার্সিটির ইংরেজি অনার্স প্রথম বর্ষের ছাত্রী ছিলেন । আয়শাদের প্রথম সেমিস্টারে অবশ্য নওশাদ সাহেব কোন ক্লাস পান নি । তিনি ক্লাস পেলেন তাদের তৃতীয় সেমিস্টার থেকে । তবে আয়শার নওশাদ সাহেবের সাথে ইউনিভার্সিটির ওরিয়েন্টেশন এর দিন সামান্য আলাপ পরিচয় হয়েছিল । সুদর্শন এই নওশাদ… [বিস্তারিত]

আয়শার সংসার (১ম পর্ব) ------------------------ গত এক সপ্তাহ ধরে মিসেস আয়শা ইসলাম তার দু'চোখের পাতা এক মুহুর্তের জন্যেও এক করতে পারেন নি । বাজার -হাট করা , ঘর গুছানো , গহনার দোকানে কিছু গহনা বানাতে দেয়া , অন্তরার জন্য তার গায়ের মাপ নিয়ে টেইলার্সে ব্লাউজ বানাতে দেয়া এসবই একলা নিজের হাতে সামাল দিতে হচ্ছে তাকে… [বিস্তারিত]