কিছু কথা কখনো বলা হয়ে উঠে না। যেমন___ জ্যাকসন হাইটস এর বাঙালী রেস্টুরেন্টে যখন খাই, আড্ডা দেই, তখন সেখানে কর্মরত বাংলাদেশী আপু'রা এগিয়ে আসে। কি লাগবে জানতে চায়। কখনোই বলা হয়ে উঠে না, "আপনি খেয়েছেন ?"। তবুও সুযোগ পেলে কাছে এসে আপনজনের মতই সুখদুঃখের গল্প করে। বৈধ কাগজপত্র হীন রুমা আপা তাঁদের একজন।

 

এক সকালে ছেলেকে স্কুলে দিয়ে ফেরার পথে দেখি রুমা আপা ছুটছেন। খুব তাড়া তাঁর। রেস্টুরেন্টের বাইরে এই প্রথম দেখি তাঁকে। চেঁচিয়ে বলি, ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন ? জানালেন, এক প্রতিবন্ধী শিশুকে দেখাশোনা করেন সপ্তাহের তিনদিন। বাকি চারদিন রেস্টুরেন্টে জব করেন। সাতদিনই ব্যস্ত। কষ্টার্জিত অর্থ দেশে পাঠাচ্ছেন। স্বামী বাড়ির কাজে হাত দিয়েছেন। চারতলার ছাদ ঢালাই দিয়েছে। বাড়িটি কমপ্লিট হলেই দেশে ফিরে যাবেন। স্বামী, সন্তানদের নিয়ে বাকি জীবন ভাল থাকবেন। ভাল লাগে শুনে। কতো গুছানো সুন্দর পরিকল্পনা।

 

গাড়িতে গান শুনতে শুনতে বাসায় ফিরছি। চোখের সামনে ভেসে উঠছিলো___ দেশে ফিরে যাওয়া সংগ্রামী এক নারী, যিনি পরিবারের অনেকগুলো মানুষের সুখের জন্যে অনেকগুলো বছর হারিয়েছেন জীবন থেকে। আমি নিশ্চিত, নিজ পরিবারে, নতুন গৃহে তাঁর প্রত্যাবর্তন দৃশ্য হবে ___ পৃথিবীর সবচাইতে সুন্দরতম দৃশ্য। সবচাইতে সুখকর গল্প। যে গল্প একজীবনে একবারই হয়...

 

বেশ ক'মাস বাদে আজ দুপুরে বাজার করতে গিয়ে ক্ষুদার্থ আমি পাশের রেস্টুরেন্টে যাই। খাবার অর্ডার দিয়ে কর্নারের টেবিলে গিয়ে বসি। রুমা আপা খাবার নিয়ে আসেন। জিজ্ঞেস করি, দেশে যাচ্ছেন কবে ? তিনি ছলছল চোখে বললেন, " দেশে গিয়া কি হইবো... হেয় তো বিয়া করসে আবার... নতুন বউ লইয়া সংসার করতাসে..." দু'ফোটা জল গড়িয়ে পরার আগেই দু'হাতের তালু দিয়ে মুছে নেয়, পাছে কেউ দেখে ফেলে ! ততক্ষনে পাশের টেবিল থেকে কেউ একজন ডেকে উঠে টিস্যু লাগবে বলে। তিনি সেদিকে ব্যস্ত হয়ে উঠেন...

 

আমি সেদিকে তাকাই। একজন নারী ভেতরে কষ্ট পুষে কেমন করে একের পর এক টেবিলে ছুটে চলছেন। কারো কিছু লাগবে কিনা, হাসি মুখে জানতে চাইছেন। রুমা আপার সুখের আকাশে বিষাদের আঁধার ! জীবন জীবিকার তাগিদে প্রবলভাবে সংগ্রামী এক নারীর প্রতি নীরব প্রার্থনা জানাই। দৃষ্টি ফেরাই। জুড়িয়ে যাওয়া চা'য়ে চুমুক দিতে দিতে তাকাই টেবিলে পরে থাকা অসহায় একখণ্ড টিস্যু পেপারের দিকে। অতঃপর সেটি সযতনে কাছে টেনে নেই। সেখানে লিখি___ "সুখের আকাশে বিষাদ রাত "...

0 Shares

২৪টি মন্তব্য

মন্তব্য করুন

মাসের সেরা ব্লগার

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ