মূল লেখায় যান

শিশির কণার বিয়ের কথকথা……শেষ

ছাইরাছ হেলালভ্রমণ২২টি মন্তব্য

তিন ভাই বোন, কণা, পিউ, সোহেব। মা অন্ত প্রাণ, ছেলে মেয়েরা মায়ের বন্ধু হয়, শুনেছি, দেখেছি, এ মাত্রায় এই ই প্রথম দেখলাম। বাবা ও মা ছেলে মেয়েদের সাথে 'আপনি' করে কথা বলে। বোনেরা অত্যন্ত মেধাবী এই আক্রার বাজারেও, তাদের মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম কথাচ্ছলে, সদ্য জে এস সি দেয়া ছেলে লেখা পড়ায় কেমন, সে জানাল আল্লাহ… [বিস্তারিত]

শিশির কণার বিয়ের কথকথা……২

ছাইরাছ হেলালভ্রমণ২৯টি মন্তব্য

ফেরি পার হয়ে যথা সময়েই খুলনা পৌঁছুলাম, নিজে হালে রোটারিয়ান, হরিহরটি ঘাগু এ লাইনে। আগেই খবর দেয়া ছিল, উষ্ণ আতিথেয়তায় কাচ্চি খেয়ে ট্রেন স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে হাতে যশোরের ট্রেনের টিকেট ধরিয়ে অতিথির আপ্যায়ন শেষ করে সাথী রোটারিয়ান ফিরে গেল, সাবাস রোটারি। হাল্কা ফটোসেশন, অনুকুল আলো না হওয়ায় বেশি জুত হল না নবিশ ফটোগ্রাফারের এক্ষণে। তিনটার… [বিস্তারিত]

জীবনে প্রথমবার সমুদ্র দেখে আমি কেমন ভাবলেশহীন ছিলাম, মনে মনে শুধু বলেছিলাম, এই তাহলে সমুদ্র!! এতো আমাদের পদ্মা নদীর মতই, অদৃশ্য ওপাড়ের কূল। ধীরে ধীরে সম্মোহন। মাত্র কএক ঘণ্টায় কুয়াকাটায় এক গভীর কুয়া খনন করে এলাম। আসবার সময় বারবার তাকিয়েছি, আবার কবে দেখবো!! -------------১৮ বছরেও আর আবার ফিরে আসেনি। জীবনে প্রথমবার, হ্যাঁ প্রথমবার, ঝর্নার সামনে… [বিস্তারিত]

ভোকাস বার্তা

ছাইরাছ হেলালভ্রমণ৪৩টি মন্তব্য

স্বল্পকালীন আবাস হিসাবে যে হোটেলটিতে ছিলাম সেটি বিশ তলা, সম্ভবত চার বা পাঁচতলা মাটির নীচে, আধুনিক সব ব্যবস্থাই বিদ্যমান,মেইন ডেস্কে শুধু অত্যন্ত স্মার্ট এক যুবক এক যুবতী, জলজ্যান্ত মডেল। চোখ আঁটকে যাবার মত, একটু পাশে আর একটি ডেস্কে সিকিউরিটির এক কর্তা। কারো কিন্তু বসার চেয়ার নেই। সিফট চেঞ্জে আবার অন্য কেউ আসে, দাঁড়িয়েই কাজ করতে… [বিস্তারিত]

খুব বেশি দূরে আর কই? ঘর থেকে পা বাড়ালেই মিরপুর দশ নম্বর গোলচত্বর। সেখান থেকে রিকশা নিলাম আমরা। অগ্নি নির্বাপণ সংস্থার কার্যালয় পেছনে ফেলে কিছুদূর এগোলেই মিরপুর বেনারসি পল্লীর ১নং গেট। সেই গেট অতিক্রম করে পৌঁছলাম পিচঢালা পথের শেষমাথায়। সেখানে অবস্থিত পুরোনো পাওয়ার হাউজ। পুরোনো সেই পাওয়ার হাউজের পাশেই বাঙালির বেদনাভারাক্রান্ত অসংখ্য স্মৃতিপীঠের একটি- ‘জল্লাদখানা… [বিস্তারিত]

ঘরে বসেই ডাক্তার দেখান

কেউ যখন আমাকে জিজ্ঞেস করতো, কেমন আছো? আমি হেসে বলতাম, আমার আছে ঘরের মধ্যে ঘর, কার সাধ্য আমাকে খারাপ রাখে? নেহায়েত দুস্টুমি করে বলা নয়, এটা আমার বিশ্বাস। ব্যাক্তিগত প্রসঙ্গ গুলো এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করি লেখায়, তবুও হয়তো এসেই যায়। কথায় কথায় অনেককেই বলতে শুনেছি, দুজনের পছন্দের মিল না হলেও সমস্যা নেই, মনের মিল হলেই… [বিস্তারিত]

বোজা চৌক্ষে দ্যাস দেখা

ছাইরাছ হেলালভ্রমণ৪৬টি মন্তব্য

বিজনেস ক্লাসের যাত্রীরা আগে উঠবেন এটাই নিয়ম, ভিতরে বাইরে বসেন ও আলাদা, অপেক্ষা করছি ঢাকা এয়ারপোর্টে, ড্রাগন এয়ারে উঠে যাব এবার হংকং এর উদ্দেশ্যে। লিখছি নিজের মত করে, এটি নিয়ম মেনে কোন ভ্রমণ কাহিনী নয়, কোন ভাবেই, অতএব বুঝতে হবে ধানে শুধু চাল ই থাকে না, থাকে অনেক কিছু। ধান-চাল বাদ দিচ্ছি, কোন্ কথায় কী… [বিস্তারিত]

১৯৪১ সালের ১১ ই ডিসেম্বর জাপানের ১৫ ডিভিশন সৈন্য বাহিনীর বার্মা আক্রমন করার মধ্য দিয়ে এই উপমহাদেশে ব্রিটিশ বাহিনীর সঙ্গে জাপানিজ বাহিনীর প্রত্যক্ষ যুদ্ধের সুচনা হয়। আগ্রাসী জাপানিজ সৈন্য বাহিনীর হাত থেকে এই ভারতীয় উপমহাদেশ রক্ষা এবং হারানো রাজ্য বার্মা পুনরুদ্ধারের মিশনে জেনারেল উইলিয়াম স্লিমের নেতৃত্বে মাঠে নামে ব্রিটিশ বাহিনী। ১৯৪১ থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত… [বিস্তারিত]

ডিম ডিমা

ছাইরাছ হেলালভ্রমণ৬৩টি মন্তব্য

ম্যাকাতি এলাকাটি ম্যানিলায় সব থেকে ধনী এলাকা, কথা আছে ম্যাকাতি ঘুমায় না, সেটা সত্যিসত্যি সত্যি। সন্ধ্যা নাগাদ বের হলাম দেখব পায়ে হেঁটে এখানকার স্ট্রিট ফুড কালচার, যা একান্তই সাধারণ মানুষের খাবার, এটি অন্য দিন বলা যাবে। ছোট্ট একটি ঘটনা আপনাদের সাথে শেয়ার করছি আজ এখানে। মহা কিছু না কিন্তু। বোঝেন ই তো নবীন লেখাবাজ। দু’তিন… [বিস্তারিত]

আমার পাখিরা

জিসান শা ইকরামএকান্ত অনুভূতি, ছবিব্লগ৫২টি মন্তব্য

এই কাহিনী নয় মাস পূর্বের,তাই একে রূপকথা বলা যাবে না।রূপকথা হলে শুরুটা হত এমন- এক যে ছিল রাজা আর এক যে ছিল সুন্দরী। নিকট অতীত বলেই শুরুটা ভিন্ন রকম। রাজা আর সুন্দরীকে নিয়েই লেখাটা শুরু করি। এরা এলো আমার সংসারে নতুন সদস্য হয়ে।সারাক্ষণ কথা বলা আর ভালোবাসা বাসি করা। কিছুক্ষণ পর পর ঠোঁটে ঠোঁট মিলিয়ে… [বিস্তারিত]

ঘরে বসেই ডাক্তার দেখান

অফুরান রঙেরা

শুন্য শুন্যালয়ছবিব্লগ১৭৫টি মন্তব্য

রাতভর দেখেছি জ্বলে থাকা জলেভরা তারা A দিয়ে এঁকেছি কতোবার সোনালী রঙ এর নিবিড়তা চাইনা যা অধরা আঙ্গুলে স্পর্শ আছে ক'ফোঁটা বৃষ্টিবিন্দুর, লেপ্টে থাকে যা হলুদ গোলাপ বুকে। অ সবুজের ভেতর সবুজ শ্যাওলা পানি সেখানেও বেঁচে আছে অযুত লক্ষ জীবন এবং আশ্চর্য্যজনক ভাবে আমিও দেখনা, কেমন টলটল করছে বেঁচে থাকারা। মাত্র চোখে খুলেছে একটি শিশু,… [বিস্তারিত]

মা… প্রকৃতি

সোনেলা রোদ্দুরএকান্ত অনুভূতি, ছবিব্লগ৪৪টি মন্তব্য

সন্তানকে মা কখনোই দূরে রাখেন না।প্রসূতি মায়ের কষ্টকর দিনের মাঝেও অনুভব করেন নিজের মধ্যে একজনকে পরম মমতায়।সন্তানকে জগতের আলোতে নিয়ে আসার কষ্টের সময়ের সাথে কোন যন্ত্রনারই তুলনা হয়না।অজ্ঞান মা এর মুখে হাসি আসে নবজাতক সন্তানের ফুটফুটে মুখ আর চিৎকার। এরপর জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত সন্তানের মঙ্গল আকাঙ্ক্ষায় মা থাকেন অবিচল।সন্তান দূরে চলে গেলেও মা সন্তান… [বিস্তারিত]

৯২৫ সালে চান্দেল রাজ্যের রাজবংশে জেজেকাভুক্তি স্থানে আমার জন্ম। বর্তমানে যে স্থানটি ভারতের মধ্যে প্রদেশের একটি ছোট গ্রামের নাম খাজুরাহো নামে পরিচিত। চন্দ্রত্রেয় বা চন্দ্রবর্মন ছিলেন আমাদের পুর্ব পুরুষ,যিনি একজন বীর যোদ্ধা।তিনি এই রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং তার নাম আনুযায়ী এই রাজ বংশের নাম হয় চান্দেলা। আমাদের এই রাজবংশ টিকে ছিল ১৪০০ সাল পর্যন্ত। ৯০০… [বিস্তারিত]

আমার স্কুল জীবনটা এখানেই শুরু।ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত এখানেই পড়াশুনা করেছি।কেউ আবার জিজ্ঞেস করবেন না এখানে কি বইয়ের পড়ার বাইরে অন্য কিছু শিক্ষা দেয়া হত কিনা। এই বিদ্যালয়ে রোজ ছুটির ঘণ্টার পুর্বে আর একটি ঘণ্টা বাজানো হত।ঐ ঘণ্টা বাজার সাথে সাথে আমরা দাঁড়িয়ে টিচার সহ গান গাইতাম 'চুম্মা চুম্মা দেরেএএএএ............ অমিতাভের এই গানের ভিডিও প্রতি সপ্তাহে… [বিস্তারিত]

আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে বাঁকে বৈশাখ মাসে তার হাটু জল থাকে..... এটা তো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা কবিতা। আমরা এই কবিতা প্রথম শ্রেণীর পাঠ্যবইয়ে পড়েছি এমন টাই ভাবছেন হয় তো অনেকেই। হ্যা ঠিক তাই। কিন্তু কাওকে যদি প্রশ্ন করা হয় এই কবিতা কবিগুরু কোথায় বসে লিখেছিলেন? অনেকেরই হয়তো উত্তরটা অজানা। তাদের জন্য এবং যারা জানেন… [বিস্তারিত]