এইখানে নাভিশ্বাসের শরীর জুড়ে গম ছিটালে জননীর বোধের বেলনের নিচে, বাবার মুখের ব্যাসার্ধ নিয়ে আমি রুটি ফুল হয়ে ফুটে থাকি পৃথিবীর শেষ ক্ষুধার্ত দাঁতের অপেক্ষায় । নীলাদ্রি বুকের উঞ্চতায় রুটি ছেঁকে দিলে, আমি হয়ে উঠি বিনিময়ের কড়ি। আমাকে খুচরো করে পকেটে তুলে নেয় টুকটুকে লাল বিপ্লব। আমার পঞ্চম উত্তর পুরুষ ভিনদেশীর ভ্রমন বৃত্তান্তে খোঁজে বনবিবির… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
হাঁটি, হাঁটতে কোন ক্লান্তি আসেনা। কবি থেকে কেরানি বা কেরানি থেকে কবি হতে গেলে ডোরা সাপের মতো শুধু চামড়া পাল্টে নিতে হয়। সারাদিন কাগজে খসখস শব্দে হিসেব কষি - নিজের, অফিসের, পৃথিবীর। এই সময়টায় কোন প্রজাপতি ফুল ভালোবেসে এ তল্লাটে আসেনা। এ সময়টায় পৃথিবীর চারপাশে ঘুরে ফিরে ক্ষুধার্ত হায়েনা। কোন নরম খরগোশের আকাঙ্খায় বিভোর তাদের… [বিস্তারিত]
কবিতার চোখে ঘুম দেখছি না কেনো ঘুম পাচ্ছে না- বলাই বাহুল্য; এই ভাবনার অথৈ গড়াচ্ছে জল রক্ত কোষ হাবুডুবু খাচ্ছে! মৃদু কম্পন কারণ ছাড়াই- কবিতা খুব অভিমানের চন্দ্র কাঠ -কখন জ্বলে উঠে- বুঝাই যাচ্ছে না অথচ নিয়ন্ত্রণে উচ্চ রক্তচাপ কথায় শুনছে না- তবু কবিতা পাড়ায় আতঙ্ক নয়; এক বিশ্বাস একদিন ঘুম আসবে, রক্তচাপ কমে যাবে,… [বিস্তারিত]
এক ঝাঁক শালিকের ভীড়ে জেগে থাকা একলা কাক...! শালিক পুষে মানুষ ..আদরে, প্রেমিকাকে শালিকের উত্তরসূরী বানায় প্রেমিক, যদিও শালিক উড়তে জানে, উড়ে যায় দূরে। কাক তবুও থাকে, রাস্তাঘাটে.. অলিতে-গলিতে, শশ্মাণ কিংবা কবরে। এক ঝাঁক শালিকের ভীড়ে একা কালো কাক..! উড়ে যায়, যাক উড়ে যাক। প্রাচীর ভাঙা উর্ধ্বশ্বাসে ডানা ঝাপটিয়ে বেঁচে আছে, বেঁচে থাক। একা কালো… [বিস্তারিত]
কাছে এসো, আরো কাছে। বুকের পাশে। জড়িয়ে ধরো, জোরে, আরো জোরে। পেঁচিয়ে যাক শরীর শিমগাছ যেভাবে পেঁচিয়ে থাকে মাচার উপরে। হাতে হাতে গুঁজে ঠোঁটে ঠোঁট ভিজিয়ে চুম দাও। এক শ্বাসে পৌঁছে যাও যৌবনা সমুদ্রে। আমি ধীর পাহাড়ের মতো খুলে দিবো সবুজ সময়। ভুলে যাবো বাকি সব, প্রেম ছাড়া যতো উৎসব, জয়-পরাজয়। খুল, দুয়ার খুল। যৌবনা… [বিস্তারিত]
নদী,কোথাও তার যাওয়া হয়নি নিজের মতো করে, নিজেকে নিয়ে। একেক সময়ে ভীষন ইচ্ছে হয় জনমের পথ পেরিয়ে ফাগুনের কাছে চলে যেতে, যাকে কখনো নিজচোখে দেখেনি। নদীর ভেতরটা কেবলই হাসফাঁস লাগে অভ্যস্ত জীবনের কঠোরতায়। এভাবেই চলছিল সব, হয়তো এভাবেই চলে যেত আগত সবদিন। কিন্তু হঠাৎ এক স্বপ্ন এলো নদীতে জোয়ার নিয়ে। স্বপ্ন! স্বপ্ন কী অভ্যাসের শৃঙ্খলা… [বিস্তারিত]
খাচ্ছে কসম নেত্রী-নেতা, খাচ্ছে কসম কর্মী, খাচ্ছে কসম মোল্লা-পুরুত, ধার্মিক ও বিধর্মী। খাচ্ছে কসম ছেলে-বুড়ো,খাচ্ছে কসম শিশুরা, খাচ্ছে কসম বন্ধু-বান্ধব, সোমা-রোমা-মিশুরা। খাচ্ছে কসম খেলার মাঠে, খাচ্ছে কসম অন্দরে, খাচ্ছে কসম বাসে- ট্রামে, খাচ্ছে বিমান-বন্দরে। খাচ্ছে কসম আদালত আর খাচ্ছে কসম আইনে, খাচ্ছে কসম ছাত্র ক্লাসে, ভোটার ভোটের লাইনে। খাচ্ছে কসম মেধাবীরা, খাচ্ছে কসম পাগলে, খাচ্ছে… [বিস্তারিত]
আবু আলী হাবু আলী - রোজ করে চুলোচুলি খসলেই তাল থেকে তিল, যেকেহ তুললে চড় - অন্যে ভুলে হাশর খুব তবু দু’জনার মিল। হাবু কভু খেলে পান - আবু পাশে গায় গান সজোরে চিবিয়ে ডাল ভাজা, কোথাও জিতলে আবু - ভাবে ধাপ ফেলে হাবু যেন সে মঞ্চে জাগা রাজা। আবু যদি কিনে হাঁস - হাবু… [বিস্তারিত]
স্বাধীনতা অর্জন করার চেয়ে তার রক্ষা করা খুবি কঠিন হচ্ছে! সেই কঠিন সময়- কিন্তু যাচ্ছে; দেহের অভিনয় ভাজে- ভাজে- রক্তাক্ত হবার আগে অনেক থাকে ভয় লাল গোলাপ হাতের চেয়ে ভুল কিছু নয় তাই ভালবাসা রেখো না বন্ধি খাঁচাই তার চেয়ে জীবন্ত লাশ থাকায় ভাল তবু খর্ব করো না- স্বাধীনতার ফসল উদ্বেগ মন জুড়ে পত পত… [বিস্তারিত]
নিস্তব্ধ গভীর রাতে বিরহীর বাসে অবাক দৃষ্টিতে জাগা আধ খাওয়া চাঁদ, কবেই নেমেছে বন্যা মালিকের আশে চৌচির জমিতে খাড়া তবু এক ফাঁদ। প্রখর দুপুরে বসে গাছ তলে একা লিলুয়া বাতাসে ভাবা পথিকের মন, শীর্ণ তর্জনীতে এঁকে নীলিমায় রেখা অবাধ্য দু’পায়ে চলা পথিকের ক্ষণ। চৈত্রের জলধি যদি নাও যাচে জল কালচক্র এনে দিবে জোয়ারের তাড়া, বেভুলা… [বিস্তারিত]
রক্ত পুড়িয়ে রান্না করতে শেখো, তেলের চেয়ে রক্তের দাম কম আপাতত। হা হা হা! হাসছো কেনো? ভাবছো রক্ত পুড়ালে দম উড়ে যাবে? যাক না তবে! তাতে কার কি যায় আসে, বাঁচতে তো হবে। গিন্নি, তুমি কি নিশ্চত করে বলতে পারবে! রাস্তায় বেরোলে ঠিকঠাক ঘরে ফিরতে পারবো প্রাণ নামক বস্তুটি পকেটে পুরে, গিন্নি, চোখ নামিয়ে ফেলে,… [বিস্তারিত]
মন্দ ভালো দু’জন মিলেই ভাবনা বয়, তাই বলে সীন তারচে’ ভালো কিংবা রাজের মনটা কালো এমন কথা বক্ষে পুষে রাখতে হয়? চলতে হবে সবার সাথেই মটকা রেখে ঠিক। হাসছো শুনেই ফিক? ধিক তোমাকে ধিক! ভাবো দেখি হুঁশ যদি হয় নিদ্রাতে বা অজান্তে ক্ষয় মাঙতো না কি মনুষ্য সার ভেদের দ্বারে ভিক? করছে কারা ভেদ? ওরা… [বিস্তারিত]
রাত জেগে রোজ মশক মেরেছি পরহিতে দিনে মাছি, এরই মাঝে এলে পতঙ্গ কভু সজোরে ফেলেছি হাঁচি। দেখে তা আড়ালে অনেকে জ্বলেছে ব্যঙ্গ কথার ক্ষেতে, একজন শুধু দূর থেকে চেয়ে আশায় উঠেছে মেতে। কতদিন হলো দেখিনি যে তারে হাসে না বলে স্বদেশী! খোঁজ নিতে শুনি আজ সে মারছে মশা-মাছি বেশী বেশী। ছবিঃ সোনেলা গ্যালারী থেকে। [বিস্তারিত]
আচ্ছা তোর সাথে আমার শেষ দেখা, সেই শেষ বিকেলের কথা মনে পড়ে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল তোকে মনে হচ্ছিল শরতের কাশফুল ছুঁয়ে আছে তোকে। তোর খোলা চুলে বেলী ফুলের সুবাস আজো অনুভবের বাঁশরী বাজায়, কপোল ছুঁয়ে যাওয়া কালো কেশ ইচ্ছে করছিলো ছুঁয়ে দিতে, পাছে গোধূলির আবির মাখা রাঙা ওই সলাজ মুখে শ্রাবনের মেঘ এসে বৃষ্টি ঝরে।… [বিস্তারিত]
বৈচিত্র ময় রাতে কবিতার ক্রন্দন নেই আর্তনাদ শুধু মেঘের দোসর জল বয়; দেখো- চোখের ভিতর বালুচর- আর থৈ-থৈ জল ঢেউ খেলা বুকের কিরা নায়; ডুবে যাচ্ছে- যাচ্ছে সব প্রণয়ের ভাবনা- তবু সান্ত্বনা হও কবিতা! এই ফাল্গুন কিংবা চৈত্রের পোড়া অনল কোন কবির মনে! অতঃপর উন্মোচন হলো কবিতার যত সব স্বপ্ন। ১৩ ফাল্গুন ১৪২৮ ২৬ ফেব্রুয়ারি… [বিস্তারিত]