ভাবতে ভাবতেই জীবন হলো শেষ! বলছো শুনে ভান্ডে কি ধন? পক্ক ক’টা কেশ। আরজি করে পেশ, জেনেই তবু ভাবনারা কয় ’বেশ তো আছি বেশ!’ ছোট্ট বেলায় সেই যে এসে ভূতো, বললো জানিস কার পানে ধায় চাঁদের বুড়ির সুতো? ভাব হলো অকুতো, বুঝনু যাবে যৌবনের ক্ষণ রুখতে ওদের গুঁতো। সাথী ভেবেই রাখতে তবু মান, কাম-কাজে রোজ… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৫৩ ইদানিং আমি জ্বলছি... পুড়তে চাস! চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৫৪ তপ্ত নাকি তৃপ্ত চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৫৫ তোমার তো চেহারাই ভাল না, তাহলে ভাল মানুষ বলি কি করে! চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৫৬ ভাল না বাসো, ঘৃণা তো করো সেটাও তো হৃদয়ে স্থান চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৫৭ মইরা… [বিস্তারিত]
আমি জেবা। আমার আর একটি নাম আছে কাছের মানুষদের দেওয়া,' বই পোকা '। না আমি এতো পড়ে ও খুব বিদ্বান হতে পারিনি বা নিজের জন্য কোন পদবি ও অর্জন করতে পারিনি। একটা সময়ে সমরেশ মজুমদারের লেখা পড়তাম গোগ্রাসে। 'কালবেলা' পড়ে কি ভীষন মন খারাপ হয়েছিল, আহারে লতার সাথে অনিমেষের বিয়েটা হয়নি বলে লেখকের উপর এতো… [বিস্তারিত]
আমাদের দেখা হবেনা ঠিক করেছি। তারপর কেটে গেলো বহুবছর। একদিন আমরা ঠিক করলাম আমাদের দেখা করা জরুরী। দেখা করবো করবো বলে হঠাৎ আমাদের কাছে পৌঁছে গেলো বদলির নোটিশ। আমাদের আর দেখা হলোনা। আমাদের আফসোস গুলো পৃথিবীর পথে প্রান্তরে মিশে গিয়েও যেনো মিশে গেলোনা। [বিস্তারিত]
তুমি কি আপাদমস্তক আমার হবে ? চিন্তায়, চেতনা, অহর্নিশি ভাবনায় ঘরকান্নায় অগ্নি জলে ? বেলা অবেলায় গল্পের আসরে শ্রাবণের ঝড়ো বৃষ্টির উষ্ণতায় হেমন্তের শেষ পূর্ণিমায় জোছনা বিলাস দোসরে তুমি কি আমার হবে, একান্তীয় ? ক্লান্তিতে, অবকাশে, বিষণ্ণ প্রহরে ব্যস্ততায়, জড়তায়, মনের অগোচরে গোলাপের হাসিতে, হাছনার সুবাসে তুমি কি আমার হবে, পূর্ণ খুশিতে ? ধর্মে, কর্মে… [বিস্তারিত]
যতোই ভাবো ’যায়নি কি সুখ আমায় ছেড়ে কবেই!’ বাঁচতে হলে জোর করে হোক হাসতে তোমায় হবেই। হাসি বিনে সব যে ফাঁকা বলছো শুনে কালের চাকা? সেও যদি কয় ঘুরছি আমি হাসি পেলে তবেই! বাঁচতে হলে জোর করে হোক হাসতে তোমায় হবেই। কষ্টে থেকেও কাজ-কামে ঢের ছড়াও যদি হাসি, দেখবে আছে অনেক কিছুই তোমার পাশাপাশি। ভাবতে… [বিস্তারিত]
তুমি চেয়েছো উড়ন্ত ফড়িং, খোলা আকাশের মতো জীবন। আমি কবি, ভাঙচুর, উদাসীন অথবা ধূ ধূ মরুর মতো জীবন আমার। আমি আমাকে বারবার ভাঙি-গড়ি, ভালোবাসা আমাকে ভীষণ আহত করে,আমি ঝরে পড়ি তারপর তোমাকে ভেবেই জেগে উঠি শিশির মাখা লিকলিকে লাউ ডগার মতো। আবারো তোমার প্রেমে পড়ি। তারপর আবারো পুনরাবৃত্তি.... [বিস্তারিত]
তুমি অভিমান ভেঙে ফিরে এসো। আমি এক বিকেলের পাহাড়ি মেলা থেকে রঙিন ঘুড়ি কিনে দেবো। চুলের খোঁপায় গুঁজে দেবো সাতসকালের রজনীগন্ধা! ঠোঁটে ঠোঁট রেখে চুমুর দিব্যি দেবো। তোমার বুকের ভেতর এঁকে দেবো সপ্ত এক প্রতিমা! অজস্র কোলাহলের মাঝে তোমাকে আগলে রাখবো। কপালে পরিয়ে দেবো ছোট্ট একটা টিপ। কবিতায়, গল্পে, উপন্যাসে লিখে দেবো তোমার নাম। কেবল… [বিস্তারিত]
গভীর রাতে যখন প্রেম খুঁজে পাই না- তখন স্বার্থের মন বন্দর যে হারাই; সত্যই কি প্রেম খুঁজে আর পাই? হয় তো বা পাকা ফসল কাটার জন্য কিংবা জমি নিড়ানি দেওয়ার জন্য- প্রয়োজনতার কারণেই শুধু প্রেম খুঁজা! সত্যই মন বন্দরে বেঁধে রাখে না আপন স্বত্ব কিংবা ভুলে যাওয়ার আত্মপ্রবঞ্চনা; তবু- তবু ভুলেই গেছি প্রথম প্রেম-এখন প্রয়োজনের… [বিস্তারিত]
সু কাজের ক্ষেতে যদি বাঁধা জেগে নিরবধি জ্ঞাতির হৃদয়ে হয় সুখে উল্লাসী, মনে হবে নিজ পদে ‘আমি পরবাসী!’ হিংসা বিবাদ হোক মানুষেরই ধন, পারে কি কাড়তে ওরা সুবোধের পণ? জেনে ক’টা মনোরথ সাজালে কাঁটায় পথ সুহৃদের মুখে গড়ে সংশয়ী হাসি, মনে হবে নিজ পদে ‘আমি পরবাসী!’ কখনো বিবেক নয় কেউটের জাতি, হলে কি ধরণী পেতো… [বিস্তারিত]
চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৪৩ সে-ই কাঁদায় যে তোমার... আরে সে-ই বিরক্ত করে যে তোমার না... বরং বাইরের চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৪৪ আমি তো নষ্ট... এটা পুরাতন খবর... নতুন খবর কবে দেবে! চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৪৫ চাইছিলাম গোপনে একান্তে হোক রচিত আমাদের গোপন অধ্যায় চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৪৬ শুরুতেই বলেছি ব্যপারটা বন্ধুত্ব… [বিস্তারিত]
বৃষ্টিস্নাত আষাঢ়ের বৈকাল পেলেই নদীর কিনারা ঘেঁসে ধেয়ে চলে দলছুট অম্বুদ সেজে ব্যাকুল এ মন, নিভৃতে ছড়াতে চায় যতনে সোহাগে ছায়া ঘেরা স্বপ্নময় চেনা এক গ্রামে অতল পিয়াসী তার আছে যতো অস্ফুট অনুরণন। লোক-চক্ষুর আড়ালে জাগাতে সে ঘাটে রঙিলা নায়ের প্রাণ, গলুইয়ের প্রান্তে বসে গাইতে চায় ব্যাকুল দোলনে একা গলা ছেড়ে ভাটিয়ালী গান। সখ্যতা বাড়াতে… [বিস্তারিত]
আঙুরের ঘুম ভেঙে গেলে খসে পড়ে বোটা ছিঁড়ে, তারপর মদ হয়ে যায় সে শরীর। পৃথিবী দুলে, দুলে চকচকে চোখে গহীনের নীড়। আসমানের টনক নড়ে যায়, মেঘে মেঘে শুরু হয় নৃত্য। তীব্র আলোর ঝলকানিতে উল্লাসিত মদের গেলাস, বিস্ফোরিত চোখে তাকিয়ে থাকে পোষা যতো ভৃত্য। আঙুরের ঘুম ভেঙে গেলে কামের শেষ বিন্দু থেকে নেমে আসে ঘাম, ধারালো… [বিস্তারিত]
বাকুম বাকুম ডাক শুনে তুই দৃষ্টি ছুঁড়ে আবডালে, হস্ত রেখে ডান গালে, বল তো ভোলা ক্যান ভাবিস আজ কাল কি আছে কার ভালে? ফুটবে যে তার অপেক্ষাতে চিত্ত হলেও কোণঠাসা, সুবাস পেতে বেশ খাসা, জানিস নে রোজ সবাই সঁপে কলির সারে প্রত্যাশা? নাড়লি শুনেই দন্তমূল! ভাব তো টেনে পক্ক চুল! হয় যে কুসুম পাপড়ি হারা… [বিস্তারিত]
তোমার শরীর থেকে একটা অচেনা গন্ধ পাচ্ছি -আমার না বলতে চাচ্ছো? উহু, তোমার-ই -তাহলে? অচেনা বলো কেন? আগে পাইনি, এমনতো নয়-ই -কেমন? তীব্র, স্নায়ুতে ছড়িয়ে যাচ্ছে প্রতি নিঃশ্বাসে যেন হঠাৎ বৃষ্টির ফোঁটায় ভিজেছে পোড়া মাটি ঘাস-বুকে ফুটেছে নাম না জানা অজস্র বেগুনি ফুল, যেন আমি ডুবে আছি অনন্ত বর্ষায়; মাতাল হচ্ছি! বলো, কেন এমন হবে?… [বিস্তারিত]