হঠাৎ দেখে মনে হতে পারে বাংলা সিনেমার শুটিং চলছে। সবাই দাঁড়িয়ে মিলন দৃশ্য উপভোগ করছে। কেউ কেউ চোখের পানিও মুচছে। কিন্তু ঘটনা কি? চলুন ফ্লাশ ব্যাকে যাই। প্রাচীন কাল থেকেই নাকে পানি, খুকখুক কাশি, গলা বসা, গা গরম হলে তাকে আমরা জ্বর বলেই জানি। বছরের পর বছর মানুষের মাঝে জ্বর নিশ্চিন্তে আধিপত্য বিস্তার করে আসছে।… [বিস্তারিত]
বিভাগ: রম্য
লকডাউন সর্বাত্মক বিধিনিষেধ মেনে আবার বাড়লো। বৃষ্টিও টিপ টিপ ঝরছে। আবার ঝড়ও হচ্ছে। খিচুরি হবে না, তাও মানতে চাচ্ছে না মন। ইলিশ খিচুরি খাইতে মন আকুলিবিকুলি করতেছে। আপনারা আবার কিছু ভাবিয়েন না। করোনাকালে কোনটা রসিকতা, কোনটা সিরিয়াস, কোনটা রস + সিরিয়াস বোঝা মুশকিল। এক রসিক বন্ধু বললো, সবটা ঐ মাস্কের দোষ। কেউ পরছি মাথায়, কেউ… [বিস্তারিত]
আগে মহাসমারোহে হাঁচি দিয়ে বলা যেতো, " যাহা দিলাম উজাড় করিয়াই দিলাম ! " আর এখন ভাইরে, হাঁচিতেও হিসাব নিকাশ। কোথায় দিলাম, কেমনে দিলাম, তাও ভাবতে হয়। আশেপাশের মানুষের সাথে হাঁচির সম্পর্ক এখন দা কুড়াল। আগে তো সর্দিকাশি বা জ্বর হলে, পানিতে ৮/১০ টা ডুব কিংবা সাঁতার দিয়ে রোদে দাঁড়িয়ে গা মুছতে মুছতে জ্বর চলে… [বিস্তারিত]
বিকেলের দিকে ফিরছিলাম বাজার হয়ে। ছোট মুদি দোকানে চলছে তখন জমজমাট করোনা গবেষনা। সম্ভবত একজন সেদিনই টিকা নিয়েছেন। তাকে ঘিরেই গোল হয়ে চলছে আলোচনা- ভাই সুই কতো বড় , ব্যাথা কেমন লাগে, রক্ত বের হয় কিনা? এসব। করোনা মানেই আতঙ্ক আর কৌতুহল। আমিও কৌতুহলী হয়ে শুনবার আশায় কান পাতলাম। টিকা দেওয়া ভাইটিকে অন্যজন বলছে, “… [বিস্তারিত]
বাজারে গিয়ে তরমুজ আর বাঙ্গিওয়ালাদের দেখে দাঁড়ালাম। তরমুজওয়ালা সবাইরে তরমুজের গায়ে তবলা বাজিয়ে বলছে এইটা পাকা, টসটসে, মিষ্টি হবে লইয়া যান। সুবোধ বালকের মত সন্তুষ্টি নিয়ে লোকজন তরমুজ নিয়ে যাচ্ছে। বললাম- "ভাই, তবলা বাজায় বহুত ধোঁকা দিয়েছেন। তবলা বাজানো ছাড়াই একটা তরমুজ দেন।" কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে অন্য একজনরে বলে- "ওই তহিদ্যা! স্যাররে কোণার মালডার… [বিস্তারিত]
বাংলাদেশী অনেক হিম্মতওয়ালা ফেসবুকারদের ফেসবুক অথরিটি যেনো গোনতাতেও ধরছেনা। ফেসবুক তার কমিউনিটি স্ট্যান্ডার্ডে সবসময় একপেশে মনোভাব পোষণ করছে। জাকারবার্গরে এই কথা বলতে বলতে মুখে ফেনা তুলেও কোন কাজ হচ্ছেনা দেখে হয়তো দেশী ফেসবুকার ভাই ব্রাদারেরা দারুণ এক ফন্দি এঁটেছে। অন্যান্যদের খবর জানিনা তবে আমার লিস্টের অনেকেই মার্ক মামুর প্রোফাইল ঘেটে তার পোস্টে এমনসব মন্তব্য করছেন… [বিস্তারিত]
দেশে লকডাউন শুরু হলে ঘরেও নানারকম লকডাউন হয়। আজ প্রথম লকডাউন কেমন কাটল? কারও কারও অতি চমৎকার হলেও আমার ভীষন খারাপ। বউসহ সবাই বলে সরকারী চাকুরেরা নাকি অফিসে তেমন কাজকর্ম করে না। তাই লকডাউনে বউ বুয়াকে বেতন দিয়ে ছুটিতে রেখেছে। এখন সমস্ত কাজ আমাকে দিয়ে করাবে। সকালটাই এমন শুরু হলো- ‘এই শুনছ, বাবুর পটিটা ফেলে… [বিস্তারিত]
কবি সাবিতের চোখ খুলছে না দেখে ব্রেনি ফিরিঞ্জি জোরে চেয়ার টেনে বসলো। একটু খকখক করে কাশলো। " না বেটা কুম্ভকর্ণ। ঘুম ভাঙ্গে না। " এবার চোখের কাছে মুখ নামিয়ে ফুঁ দিলো। চমকে সাবিত সাহেব বললো, " কে? কে? " : ভয় পেলি রে শালা ? : কে রে তুই ? : শুধু কে কে করছিস… [বিস্তারিত]
হিসাব নিকাশ বহুদিন আগে থেকেই ছিল। ভাবছিলাম বাগে পাইলেই দেখাবো দুহাত। সুযোগও পেয়ে গেলাম কাল। চরম প্রতিশোধ নেবার পর শরীর-মনে একরকম অবসাদ আসে, ক্লান্ত হয়, তখন ভীষন ঘুম পায়। কিন্তু আমার পাচ্ছে না। কেন যেন মনে হচ্ছে কাজটা ঠিক হয়নি। বেচারারা কি ভয়টাই না পেয়েছে। একা একা হেসে খুন হচ্ছি তাই ভাবলাম লিখেই ফেলি। অনেকদিন… [বিস্তারিত]
আজ অফিসে কিছুক্ষণ পরপর মেহেদি যাকেই ফাঁকা পাচ্ছে তার টেবিলে বসে নিজের সদ্য বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতা শোনাচ্ছিলো। বস জানেন-- "উর্বশী চায়ে চিনি দিতে ভুলে গেছে। অবশ্য চিনি ছাড়া চা দারুন টেস্ট তাইনা?" "বললাম-- হুম।" আবার কিছুক্ষণ পরে-- "বস একটা কথা বলি?" -- "হুম বলো।" "উর্বশীতো সকালে ঘুম থেকে উঠতে পারেনা, তাই আমিই রুটি বানাচ্ছি ক'দিন… [বিস্তারিত]
শীতকাল বরাবরই আমার পছন্দের সময়। সেটা অবশ্য এমন না, এবার শীতের কেমন আগ্রাসী ভাব। আগের শীত ছিল নরম-নরম, প্রেম-প্রেম, মিষ্টি-মিষ্টি। আমাদের সাবিনা ইয়াসমিন আপুর মত। লেখা আছে, ব্লগ আছে, আমরা সবাই আছি কিন্তু তিনি ছাড়া ব্লগ আগ্রাসী শীতের মত প্রেমহীন! কমে যাবার ঢং করে- করেও আগ্রাসী শীত যেন কমছেই না। বাসা থেকে বের হতে মন… [বিস্তারিত]
বয়স যত বাড়ছে, নানা সমস্যায় জড়িয়ে যাচ্ছে শরীর। মধ্যরাতে হঠাৎ হঠাৎ ঘুম উধাও; বুক ধড়ফড়,পানির পিপাসা। সব করার পর, চোখজোড়া একেবারে ঝরঝরে। গল্পে মজতে মন চায় কিন্তু মানুষ কই? সব ঘুমায়। অগত্যা সঙ্গের সাথী মোবাইল ফোন আর সারাক্ষন যার দূর্নাম করি সেই ফেসবুক, ইউটিউব, ম্যাসেঞ্জারই গতি। লাউয়ের ছালও ফেলনা নয়, অতি স্বাদের" কদিন আগেই ভর্তা… [বিস্তারিত]
এখন সহমতের রমরমা যুগ চলছে। অথচ কিছুদিন আগেও একটা সময় ছিলো যখন মতামতের ভিত্তিতে প্রাধান্যতা মুল্যায়িত হতো। সেই সময় বোধকরি এখন আর নেই। সময়ের আবর্তে নিজেদের মত প্রকাশের তেলেবাহী ট্রলার অত্যাধুনিক সহমত ক্রুজশিপে রুপান্তরিত হচ্ছে নিত্যদিন। যার ক্রুজশিপ যত বিলাসবহুল, সমাজে তার বিচরণক্ষমতা তত বেশী। যে যাই বলুক সহমত না বললে আপনি ভ্যালুলেস। টপ টু… [বিস্তারিত]
বয়স বাড়ছে; একটু একটু গার্জেনভাব বোধহয় চেহারায় এসেছে। ঘটকালি করার অফার আসে প্রায়ই। পরিচিত ছোট ভাই কিংবা ছেলের বাবারা মেয়ে দেখতে বলে। আমিও প্রাণপণে চেষ্টা করি কিন্তু সফল হতে পারিনা। কারন একটাই, এ কাজে প্রচুর পরিমাণে মিথ্যে কথা বলতে হয়। তিলকে তাল বানিয়ে ফেলতে পারলে তবেই কাজ হবে। আমি সব সত্যি বলে দেই, তাই হয়তবা… [বিস্তারিত]
(১) আকার বিভ্রাট -- -------------------------- হ্যালো দোস্ত আছিস? - এখন রাখ! পরে রিপ্লাই দিতেছি, দৌড়ের উপ্রে এখন। কই যাস হাউখাউ কইরা? - বিয়া করতে! মেসেজ দিলাম- ভাবী ঘটনা কি! ও নাকি আবার বিয়া করতে গেলো- শুনছেন কিছু? - আরে কি বলেন এসব! দাঁড়ান আজ ওর চৌদ্দগুষ্ঠি উদ্ধার না করছিতো! কিছুক্ষণ পরে- - হ্যা ভাই, পাত্রীর… [বিস্তারিত]