মোস্তাফিজ আর রহমান

প্রিয় একটি গান "অন্ধকার ঘরে কাগজের টুকরো ছিড়ে কেটে যায় আমার সময়" গানটা প্রিয় হবার কারন, এর কথা গুলো আমাদের জীবনে কিছু গল্পের সাথে ক্ষাপ খাইয়ে নিয়েছে। গানটাও একটা গল্প,কিছু পরিত্যাক্ত অনুভুতি মিশে আছে গানটির প্রত্যেকটি কাথায়। যখনই শুনি, নির্বাগ স্রোতা হয়ে যাই। আলো আর অন্ধকারের মধ্যে পার্থক্যটা হারিয়ে ফেলি। অন্ধকার ঘরে কোনঠাসা নাগরীক আমি… [বিস্তারিত]

"জয়! জয় ওঠ বাবা.. সেই দুপুরে ঘুমিয়েছিস, এখনতো সন্ধা হয়ে গেলো। তাড়াতাড়ি ওঠ। মগরীবের আজান দিচ্ছে। নামাজটা পড়ে নে।" জয় মুখ তুলে মায়ের দিকে তাকালো,, "মা আরেকটু ঘুমোতে দাও, একটু পরে উঠে নামায পড়ে নেব।" 'আরে নামাজের সময় থাকবেনা। অফিস ছুটি বলে কি এভাবে পড়ে পড়ে ঘুমাবি? উঠে নামাজটা পড়ে নে, আমি চা বানিয়ে আনছি,… [বিস্তারিত]

মোবাইলের রিংটোনের আওয়াজে জয়ের ঘুমটা ভেঙ্গে গেলো। মুঠোফোনের স্ক্রীনের দিকে তাকিয়ে দেখলো আননোন একটা নাম্বার থেকে কল আসছে। আননোন নাম্বার দেখে কিছুটা বিরক্ত লাগছে, এমনিতে রাতে ঘুম হয়নি। ভোর ৪টার দিকেই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলো। কাচা ঘুম ভেঙ্গে যাওয়াতে বিরক্তি লাগাটা স্বাভাবিক। কল রিসিভ করার পর ওপাশ থেকে কোনো আওয়াজ এলোনা। জয় কয়েকবার হ্যালো হ্যালো… [বিস্তারিত]

খুব সম্ভবত তখন ৪র্থ শ্রেনীতে পড়ি। পড়াশুনায় অনেক ফাকিবাজ হয়ে গেছিলাম। সারাদিন বাইরেই কাটাতাম। স্কুল থেকে বাসাই ফেরার পরেই দুপুরের খাবার খেয়ে ঐ যে,বাসা থেকে বের হতাম আর ফিরতাম আব্বু অফীস থেকে ফেরার আগে। আম্মুতো মারতোনা তাই আম্মুকে ভয় পাইতামনা। তবে আব্বু আমার জন্য জমের মতন ছিলো। আব্বু যতক্ষন বাসায় ততক্ষন আমার মত লক্ষী ছেলে… [বিস্তারিত]

পাশের বাসার প্রীতম বাবু মাঝে মাঝেই বউকে বেধড়ক পেটান। ওনার পেটানোর স্টাইল দেখে আমার মাঝে মাঝে মনে হয় বউ পেটানো হচ্ছে একটা আর্ট। আর প্রীতম বাবুরা হচ্ছেন এই আর্টের অভিগ্য আর্টিস্ট। প্রীতমবাবুর বউ পেটানোর সময়টা আবার অফিস থেকে ফেরার পর। অবশ্য বউয়ের ও দোষ কম না, প্রতিদিনই প্রীতম বাসায় এসে দেখেন বউ ঘরে নাই, বউ… [বিস্তারিত]

কারো প্রতি অদ্ভুৎ এক টানের আবিস্কার, নিজেকে কোন অচেনা আবেশে উৎসর্গ করা হবে কল্পনাতেই ছিলোনা, এদিকে সময়টা তেমন ভালো না। পকেটে ছিড়ে যাওয়া মানিব্যাগে টাকা পয়সা নাই। কয়েকটা কনটাক্ট কার্ড, দুই তিনটা স্লিপ , আর অল্প কিছু টাকা, এমন সময় মনের এই উদারতা, অন্য কারো প্রতি মায়া, টান এসব খুব বেশি পজিটিভ না। রুপক আয়নার… [বিস্তারিত]

যান্ত্রীক জীবনটা আর ভাল্লাগেনা, প্রতিদিনের সাধারন রুটিনটায় হয়ে গেছে যন্ত্রনাদায়ক। আম্মুর ডাকাডাকিতেই ঘুম ভাংগে, প্রথম ক্লাস ৮টায়, তাই যেভাবে হোক ৭টার ভিতর উঠে ফ্রেশহয়ে রেডি হতে হয়। আম্মু ঘুম থেকে না ডাকলে সেদিন আমার উঠা হয় ১২ টায়। সেখানে ৭ টায় উঠা মানে আমার জন্য যে কি তা শুধু আমিই যানি। ইদানীং তো অভ্যাস হয়ে… [বিস্তারিত]