মেলানকোলিয়া

মাঝে মাঝে ডুবে যাই জানো, গভীর অতলে ডুবে যাই! জলের তলে হাতড়াই ঘর, আত্মসংকল্প বাদামী গগনবেড়ের নিশ্চিত আত্মহননের মতো, দুম করে ঢুকে যাই টর্নেডোর চোখের ভিতর! দৃশ্যমান মহাবিশ্বে ঘাপটি মেরে থাকা নিবিড়তম অন্ধকার, ঘিরে ধরে চারিধার! চেনা ছাদের চারকোণা থেকে উল্লম্ব রশ্মির মতো নামা, কালো তুলোর মতো অন্ধকার চেপে ধরছে এখন, একটা অদ্ভুত অনুভূতি প্রতিটি স্নায়ুকে অবসন্ন করে দিয়ে, মাথার ভিতর লাটিমের মতো ঘুরেই চলেছে, ঘুরেই চলেছে! এ এক অদ্ভুত জল; তীব্র বিস্বাদ; তৃষ্ণা মেটেনা তাতে! যখন অতলে ডুবে যাই, এভাবেই ডুবে যাই! মাঝ সমুদ্রে বিস্ফোরিত বোয়িং বিমানের মতো, পাঁক খেতে খেতে ডুবে যাই, অর্বাচীণ আকাশের সম্ভ্রান্ত পতন নিরুদ্দেশের উদ্দেশ্যে! সূর্য্যের বলয় থকে মহাজাগতিক শূন্যতায় হারানো পাথর, আন্তঃনাক্ষত্রিক নিস্তব্ধতায় যেভাবে নিজেকে শূন্য ভাবে, ঠিক সেইভাবে চুপচাপ বসে থাকি মাঝেমাঝে, নিজের নিঃশ্বাসকে মনে হয় বিচিত্র সংলাপ! কার সাথে কথা বলি? আমিও তো শূন্যের সাথে একান্ত আলাপে শূন্য হয়ে যাই, মিশে যাই! এখন আকাশ বাতাস সব গাড় অন্ধকার, নরকের দ্বার তারা কেন খুলে দেয়? অষ্টমস্তকা কুকুরের লাগামছাড়া গর্জনে অনাহূত ভয়, হু হু করে বেড়াচ্ছে ঘুরে করিডোরে, সব বুঝি; তবু নির্বিকার শুয়ে থাকি মহাবিশ্বের কোণায়, নিদ্রাহীন নিজস্ব বিছানায়! ভয় আর ভয়, একটা দুমুখো সাপের মতো, আস্টেপৃষ্টে বেঁধে ফেলেছে সে! কে সে? শুধু কুন্ডলীর মাঝে আত্মার আপ্রাণ ছটফট, একটা অদ্ভুত বোধ গিলে খাচ্ছে আমাকে এখন, এটা কি সমস্ত বৃক্ষের বহমান যন্ত্রণার মিলিত ফসল, এটা কি উপসাগরের জালে ধরা পড়া মাছদের অন্তিম ছটফট! চেপে ধরছে সমস্ত শরীর এক অনুভূতি বিকট, সমস্ত সমুদ্র হ্রদ তুষার যুগের আগেই জমে হয়ে গেলো বরফ, একদল অন্ধকার আলো, জানালা, বারান্দা, ফুটপাথ সবকিছু নিয়ে নিল দখল! ইতিউতি ছড়ানো বৃষ্টির মতো, এই শহরে হঠাত এসেছে মন খারাপের ঢল!