আর্বনীল

একদিন চায়ের তৃষ্ণায় যখন নিশ্চুপ! নিথর হয়ে বারান্দায় বসে থাকব; সেদিন তুমি কি এক কাপ চা! শুধু মাত্র এক কাপ চা এনে বলবে? এই যে পণ্ডিত নাও। এক চুমুক তোমার! এক চুমুক আমার! একদিন অর্ধ-জ্যোৎস্না দেখে হতাশায় হারিয়ে যাব আমি তন্দ্রায়। সেদিন তুমি এসে কি আমার; দুদিন না কামানো খোঁচা খোঁচা দাড়ির বীভৎস গাল দুটো… [বিস্তারিত]

কেউ কোলবালিশের পরিবর্তে অন্য কিছুর কথা ভাবেনি। ৩৩ বছর কাটল। কেউ কিছু ভাবেনি। ছেলেবেলায় এক দুষ্টমেয়ে কান্না থামিয়ে দিয়ে বলেছিল, তোমার ১৬তম জন্মদিনে এসে কোলবালিশটা বদলে দিয়ে যাব। তারপর কত জন্মদিন চলে গেল। সেই দুষ্টমেয়ে আর এল না। ২৫ বছর প্রতিক্ষায় আছি। মামা বাড়ির মাঝি নাদের আলি বলেছিল, বড় হও দাদাঠাকুর! তোমাকে আমি শহরের ঐ… [বিস্তারিত]

oআসুন আজ কয়েকটা নিষিদ্ধ বইয়ের গল্প শোনাই। উইলিয়ামটেইন্ডাল অনূদিত'বাইবেল' অশ্লীলতার কারণে প্রথম যে বইটি নিষিদ্ধ হয় সেটি ছিল খ্রস্টানদের পবিত্র বাইবেল। ইংল্যান্ড থেকে প্রকাশিত উইলিয়াম টেইন্ডাল (William Tyndale) অনুদিত বাইবেল নিষিদ্ধ হওয়ার কারণ ছিল অশ্লীলতা (বিবাহবিচ্ছেদ নিয়ে আলোচনা)। তৎকালীন অষ্টম হেনরি নিজের জীবনের বিবাহ বিচ্ছেদ নিয়ে বিস্তর ঝামেলায় পড়েছিলেন। তিনি চেয়েছেন বিবাহ বিচ্ছেদ নিয়ে কোথাও… [বিস্তারিত]

রাতারগুল সোয়াম্প ফরেস্ট। বাংলাদেশের একমাত্র জলাবন যা ‘সিলেটের সুন্দরবন’ নামে খ্যাত। এই অরণ্য বছরে ৪-৫ মাস পানির নিচে থাকে। তবে জলে কোমর ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা বনের গাছগুলো দেখতে পর্যটকরা ভিড় জমায় বেশী বর্ষার মৌসুমে। তখন অবশ্য ডিঙ্গি নৌকায় করে ঘুড়তে হয়। ডিঙিতে চড়ে বনের ভিতর ঘুরতে ঘুরতে দেখা যাবে প্রকৃতির রূপসুধা। জলমগ্ন বলে এই বনে… [বিস্তারিত]

ট্রেন ছাড়ার সময় হয়ে গেছে। এরই মধ্যে অর্ক পুরো এক প্যাকেট সিগারেট শেষ করে ফেলেছে। সে একটা দোকান থেকে আরো এক প্যাকেট সিগারেট কিনল। পরপর দুকাপ চা খাওয়ায় শরীরটা চাঙ্গা হয়েছে। বিষন্ন ভাবটাও কেঁটে গেছে। অর্ক এখন কি করবে কোথায় যাবে তার কিছুই সে ভাবেনি। ট্রেনের হুইসেল বাজঁল। অর্ক এখন ট্রেনের দিকেই এগুচ্ছে। ট্রেন আস্তে… [বিস্তারিত]

রাত ৮টা । স্টেশন পৌছাতে ২০ মিনিটের বেশি সময় লাগবে না। তার মানে সাড়ে ৮টার মধ্যেই পৌছে যাবে। তবে সব সময় রিক্সা বা অটোরিক্সা পাওয়া যায় না। তখন হেটে যেতে ৩০-৪০ মিনিটের মত লাগবে। বাইরে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হচ্ছে। তারা রিক্সার জন্য অপেক্ষা করছে। রিক্সা পাওয়া যাচ্ছে না। পাওয়া গেলেও কেউ যেতে চাচ্ছে না। আকাশের… [বিস্তারিত]

‘অর্ক’র ফুফুর মেয়ে নবনী এবার কলেজে ভর্তি হয়েছে। আজ তার ক্লাসের প্রথম দিন। সে একা যাবে না। কেউ একজন সাথে গিয়ে ওকে কলেজে পৌছে দিয়ে আসতে হবে। অর্ক’র বিবিএ ফাইনাল পরিক্ষা শেষ। এখন কাজকর্ম নেই বললেই চলে। তাই এই মহান বিরক্তিকর কাজ করার দায়িত্ব পরল তার উপর। কি আর করা নবনীকে ঠিক ঠাক মত কলেজে… [বিস্তারিত]

সারাদিনের আড্ডা শেষে অর্ক ঘরে ফিরছে। অর্ক’র বাবা ছাড়াও তার জন্য অপেক্ষা করার মত আরো একজন আছে। তিনি হলেন আফরোজা বেগম। অর্ক’র ফুফু। তিনি স্বামী মারা যাওয়ার পর থেকে চার বছর হল এখানেই আছে। অর্ক’র মা নেই। মা থাকলে হয়তো ঘন্টায় ঘন্টায় ফোন করে বলত, বাবা তুই কোথায়? সারাদিন নাওয়া-খাওয়া নেই। কই যে ঘুরে বেড়াচ্ছিস?… [বিস্তারিত]

আমাকে ভালবাসার পর, সব কিছু এলোমেলো হয়ে যাবে তোমার। যেমনটা এলোমেলো হয়ে গেছে ঐ টুনা-টুনির সাজানো সংসার। আমাকে ভালবাসার পর, রাতের পর রাত ঘুমোতে পারবে না তুমি। ঘুমোলেই দেখবে ঘুমের ভেতর স্বচ্ছ কাঁচের মত স্বপ্নগুলো তোমার একে একে ভেঙ্গে যাচ্ছে স্বপ্নের মত করে। আমাকে ভালবাসার পর, জ্যোৎস্না দেখা মাত্র সিদ্ধার্থের হাত ধরে গৃহত্যাগী হতে চাইবে… [বিস্তারিত]

- পাগলী...... - কি ? - কাল তোমার হাত ভর্তি থাকবে কাঁচের চুড়ি। কপালে ছোট্ট কালো টিপ। চাইলে ঠোঁটজোরাও হালকা ভাবে রাঙ্গাতে পারো। আর ঐ যে কাজলদানীটা! এটা ঘরের কোন কোণায় পরে আছে। খোঁজখবর রাখো কিছু? অযত্নে-অবহেলায় কেমন আছে এটা পারলে একবার দেখে নিও। - ইস! মাঝে মাঝে আমার চেয়েও আমার টিপ, লিপস্টিক আর কাজলদানীর… [বিস্তারিত]