হিলিয়াম এইচ ই

আচমকা ভয়ে আমার ঘুম ভেঙে যায়। চুল তোমার এলোমেলো, আমার কাছে ছুটে আসো। তোমার চোখে গুঁড়ো গুঁড়ো ঘুম আমায় জড়িয়ে ধরো। খুবখুব গরমে, তোমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছে দেবার বাহানায় ছুঁয়ে দেখার নেশা। ছোট্ট দুটি মলিন চোখ, পাপড়ি গুলো ঘামে ভেজা। শাড়ি জড়িয়ে ক্লান্ত পায়ে হেঁটে চলো তখন, লোকালয়ে ভীড়ে লুকিয়ে থাকা মধ্যাহ্ন দেবী… [বিস্তারিত]

- ভাইয়া কেমন আছেন? - সে ভালো আছে। - কি বলেন বুঝি না, অনেকদিন ধরে আপনাকে খুঁজে পাচ্ছি না। - আসলেই, আমি নিজেও নিজেকে খুঁজে পাচ্ছি না। ছেলেটা অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল। কি বলে উনি? হাবিজাবি। তরুন হেঁটে চলে গেল। সে জানে ছেলেটা কিছু বুঝেনি। নিজের ভিতরকার কথা তরুণ কাওকে বলতে চায় না, বুঝাতেও চায়… [বিস্তারিত]

ম্যালাদিন আসা হয় না সোনেলাতে! এতো ব্যাস্ত থাকি যে যখনই সুযোগ পাই একটু ঘুমাই। ইদানিং নিজেকে নিয়েও ব্যাস্ত হতে পারছি না। নিজের দিকে খেয়াল রাখতে পারি না। মাঝে মাঝে মনে হয় সবকিছু ছিঁড়ে ফেলি। চোখের সামনে যত বই খাতা আছে সব। কিছু মানসিক সমস্যা আছে বোধহয়! নইলে এমন আজগুবি চিন্তা মাথায় আসতো না। আমার নিজেরও… [বিস্তারিত]

(বড়দের মুখ থেকে গল্প শুনে অনেক বাচ্চাই যেমন আলাদিন হতে চেয়েছে ঠিক তেমনি ভয়ে শিহরিতও হয়েছে। ছোটবেলার গল্পগুলো কে নতুন মাত্রা দিতে চাচ্ছি। এমনই একটা গল্প লিখলাম। রহস্যময় একটা কাহিনী। আশা করছি ভালো লাগবে।) গভীর রাত। বাইরে প্রচন্ড বৃষ্টি পড়ছে। মাটির রাস্তা কাঁদায় একাকার। স্যান্ডেল থাকা সত্ত্বেও কোন কাজ হল না। পা কাঁদায় মাখামাখি। চারপাশের… [বিস্তারিত]

সে অনেক অনেক কাল আগের কথা। যখন রেডিও টেলিভিশন আবিষ্কার হয়েছিল তখনকার কথা। এক দেশে এক পিচ্চি থাকতো নাম বল্টু। গোলগাল চেহারার বল্টুর বাবা ছিলেন কৃষক। ওর আর কেও ছিল না। চিকনে বল্টুর গায়ের রং শ্যামলা আর মাথায় কাকের বাসার মতো চুল ছিল। বল্টু ক্লাস ফাইভে পড়তো। যে গ্রামে ও থাকতো সেখানে বড়রা কাজ করতো… [বিস্তারিত]

ধোলাই খাল (১৮৭০) বুড়িগঙ্গার তীরে একটি মন্দির (১৮৭০ সাল) লালবাগের কেল্লা (১৮৭২) বড় কাটরা, ঢাকা (১৮৭০) নারিন্দা খ্রিষ্টান কবর স্থান (১৮৭৫) টঙ্গি ব্রিজ (১৮৬০) পদ্মা নদী (১৮৬০) চকবাজার (১৮৮৫) ঢাকা কলেজ (১৮৭২) গড়াই নদী, কুষ্টিয়া (১৮৬০) সেন্ট থমাস গীর্জা ,ঢাকা (১৮৭২) একটি বাংলাদেশী গ্রাম (১৮৬০) রমনা (১৮৮০) পুরাণ ঢাকার একটি অজানা রাস্তা (১৮৭২) সংগ্রহ :… [বিস্তারিত]

সূর্য এখন আর নেই, তবুও সে তার অস্তিত্ব জানান দিয়ে যাচ্ছে। পশ্চিমের আকাশটা এখনও লাল হয়ে আছে। গাছগুলো ছায়া মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে ভয় দেখানোর চেষ্টায় আছে। সেই কখন থেকে ঝিঁঝিঁ পোকাগুলো ডেকে চলেছে। তাদের চিৎকার শুনতে শুনতে অতিষ্ঠ হয়ে যাচ্ছি। রাণু গান ধরলো। রাণুর গানের গলা বেশ ভালো। সে গানে আমি আমার মগজের শুকনো জমিতে… [বিস্তারিত]

কত যে সন্ধ্যা ওই হিজল গাছটার নিচে আড্ডা মেরে কাটিয়েছিলাম তার কোন হিসেব নেই। তখন বয়স খুব একটা ছিল না। কৈশোরের অলস সময়গুলো বর্ণিল হয়ে যেত সন্ধ্যা বেলার আড্ডায়। সময় পাল্টেছে, এখন আর সন্ধ্যা বেলায় আড্ডা দেয়া হয় না। সেই গাছ ঠিকই আছে, শুধু মানুষগুলো এদিক সেদিকে আরকি। সময়ের স্রোতে আমাকে ঢাকায় আসতে হল। গুলশানে… [বিস্তারিত]

: ইলিশ কিনতে হইবো অনেকগুলা, :: কয়টা কিনবেন ভাই? : ওইটা জায়গামতো মিলামু। পানপাতা কিনতে হইবো অনেকগুলা, জলদি লেখ।এক গাড়ি মিষ্টিকুমড়া, পান আর মূলা। :: ভাইজান মগ? : না মগ না, মগে বেশি মাল লাগবো। তার চেয়ে গ্লাস লেখ। :: গ্লাস কি কিনবেন? : এতকিছু কিন্না পোষাইবো না। ভাড়া করমু। আমি পাঞ্জাবী পড়া লোকটার দিকে… [বিস্তারিত]

সেই ছোট্ট কাল থেকে শিশুরা যাদের কবিতা, ছড়া, গল্প পড়ে বড় হয় তারা হলেন কাজী নজরুল ইসলাম আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আমি সাহিত্য চর্চা করা হিসেবে নজরুল ইসলামকেই বেছে নিয়েছি। তারপরও কেন যেন মনে হল রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে একটু ঘাটাঘাটি করা যাক। যেহেতু দুইজনই আমাদের বাংলা সাহিত্য চর্চার গুরু। কুষ্টিয়ার শিলাইদহ থেকে ঘুড়ে এলাম। তার স্মৃতি বিজড়িত… [বিস্তারিত]

ছেলে আমার খুব ‘সিরিয়াস’ কথায়-কথায় হাসে না জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসেনা। ইংলিশে ও ‘রাইমস’ বলে ‘ডিবেট’ করে, পড়াও চলে আমার ছেলে খুব ‘পজেটিভ’ অলীক স্বপ্নে ভাসে না জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসে না। ‘ইংলিশ’ ওর গুলে খাওয়া, ওটাই ‘ফাস্ট’ ল্যাঙ্গুয়েজ হিন্দি সেকেন্ড, সত্যি বলছি, হিন্দিতে ওর দারুণ তেজ। কী লাভ… [বিস্তারিত]

এখানে একটা পুকুর ছিল। কারও মনে আছে কিনা জানি না। তবে আমার মনে আছে। মনে থাকবে নাই বা কেন?? এই পুকুর পাড়ে যে কত অলস সন্ধ্যা কাটিয়েছি তা ভাবলেই এই কড়া রোদেলা দুপুরটাও ভালো লাগে। সামনেই একটা নারকেল গাছ আছে। আমাদের জ্বালায় বেচারার মাথায় নারকেল রাখতে পারতো না। আমরা, আমি রনি আর সিফাত। আমরা তিনজন… [বিস্তারিত]

নিজের কিছু কথা শেয়ার করি আপনাদের সাথে। আমি সোনেলায় Irregularly Irregular. আমি খুব একটা সময় পাই না সোনেলার ব্লগারদের ইন্টারেস্টিং ব্লগগুলো পড়তে। তবে সময় পেলে হাতছাড়া করি না। এখানে বেশ কয়েকজন নতুন ব্লগার যুক্ত হয়েছেন, চমৎকার সব লেখা পাচ্ছি। সবার জন্য শুভকামনা। তো আমার বিষয়ে বলার তেমন কিছু নেই তবে অনেক কিছুই আছে। আমার জন্মের… [বিস্তারিত]

ক্রিংক্রিং। মোবাইল ফোনটা বেজেই যাচ্ছে। অপরিচিত একটা নাম্বার। রিসিভ করে কানে দিলাম, - হ্যালো ........ হ্যালো, - বলেন, শুনতে পাচ্ছি। - কোথায় তুমি, কল রিসিভ কর না কেন? এতো কল দিলাম, মেসেজ দিলাম। একটারও রিপ্লাই নাই!! - ব্যস্ত আছি, পরে কল দেন। - রাগ করে না হয় একটু ঝগড়া করেছি। তাই বলে কি আমার সাথে… [বিস্তারিত]

শীতকালের কোন এক শীতল সন্ধ্যা। আমি বসে ছিলাম শহরের কোন এক কোনের কফিশপে। সেবার শীতটা বোধহয় একটু বেশিই পড়েছিল। ডান হাতে ধরে রাখা মগের গরম কফি। আর তার উষ্ণ ধোঁয়া আমার শীতল মুখের স্পর্শে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল। ভাবছিলাম এই বেকার জীবনের জীবনযাত্রা। সে আমার সামনের টেবিলে বসলো। আমি ঠিক খেয়াল করিনি। আমার চিন্তায় মগ্ন। টেবিলের… [বিস্তারিত]