বাবা

রোজ রোজ নিয়ম করে বেলা গড়িয়ে  সন্ধ্যা হওয়ার আগেই বাড়ি ফিরেন বাবা।

আধো অন্ধকারে আমি বাবার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি। “হায় রে বাবা”

 

সেই কবেই আমার বাবাটাকে বার্ধক্য চেপে বসেছে। তার দিকে একটু ও হুঁশ নাই, সংসারের চাহিদা মেটাতেই যে খুবই ব্যস্ত ওনি।

প্রতি ঈদে সবার জন্য নতুন নতুন জামা কাপড় জোটে। কিন্তু দেখা যায় শেষে বাবাটার কপালে কিছুই জোটে না। সেলাই করা পাঞ্জাবি দিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে বেশ কিছু বছর।   তবুও বাবাটা একগাল হেসে বলে তোমরা এবার নেয়,  আমি না হয় পরের বছর নিব।

 

বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যা হল কিনা? বাবাটা আর এখন বাড়ির বাহিরে একদম যায় না, “আমি ভুল বললাম ” না

আমার বাবাটা এখন আর দাঁড়াতেই পারে না।সংসারে সকলের চাহিদা মিটাতে বড্ড ক্লান্ত, বিছানায় সারাক্ষণ শুয়ে থাকে। বেশ কিছুদিন হল প্যারালাইসিসে আমার বাবাটার সব কিছু অবশ হয়ে গেছে। বাবাটা এখন আর কথা বলতে পারে না, অসহায় দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে থাকে। বাবাটা যেন কি বলতে চায়!

 

“আহারে বাবা”

বাবাটার দিকে এখন আর তাকাতে পারি না বড্ড ভয় লাগে “বাবাকে হারানোর ভয়”। ভাবতেই বুকটা কি রকম কেঁপে ওঠে। শরীরটা শিউরে ওঠে। আমার হৃদপিণ্ডটা নাড়া দিয়ে ওঠে। তবুও ত বেলা শেষে বাড়ি এসে বাবার মুখটা দেখতে পাই।

” হায় রে বাবা”—-