আমি এক ভেজা দাঁড়কাক, ঝড়ে ভাঙা ঘরে আর ফেরা হয়নি, দাঁড়িয়ে আছি ক্যাবলের উপর। যেকোনো সময় শক খেয়ে ঝুলে থাকতে পারি, তাতে অবশ্য তেমন কিছু আসবে যাবেনা, মৃত্যুইতো! এক নীড় হারা নিঃসঙ্গ কাকইতো! গালিব সাহেব বলেছেন, " মৃত্যু ভালোবাসার চেয়ে শ্রেয়!" এ কথার মর্মর ধ্বণি আমার চেয়ে বেশি কারো কানে বাজেনি। এই এক জীবনে কারুর… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
বল্টু ভাই, কেমুন আছেন? সাতদিনের রিমান্ডে আপনার পেছন দিয়ে কয়টা আন্ডা গেল জানতে পারলে ভীষন সুখ পাইতাম। যেমুন- এই সকালে লাল চায়ে ফ্যাসকা কমদামী টোস্ট ভিজায়া খাইতে সুখ পাইতেছি, তেমুন। কত্তো বড় কইলজা আপনের, মুখও ঢাকলেন না। নাকি আপনে দেখতে সুন্দর তাই! আপনে নাকি এর আগেও কি, কি করছিলেন। আপনার সাহস আছে কি কন? ডিম… [বিস্তারিত]
একটুখানি ধ্বনিত প্রতিধ্বনি শুনতে পাই, পদশব্দ, করতালি, পাখিদের ডানা-ঝাপটানো, শিশিরের টুপটাপ কুয়াশা সত্যের কাছে আজ সব-ই বিস্মৃতির মত, আলপথের বাঁকে বাঁকে। শুরু দিনের ক্রম আলোফোটার মত ভাবনাগুলো বেড়ে ওঠে শিরায় শিরায় স্নায়ু স্নায়ুতে, কিছু-না-কিছু লিখতে চায়, বলতে-ও চায়। এখানে-ও কুয়াশার আড়াল, অ-অনুমোদন যোগ্যতায়; ঐক্যমত্য হয়-না হয়-নি উৎকর্ষতার শর্তে, হৃদয়ের আলোকিত উচ্চারণে, ব্যর্থ বিশুদ্ধতার আড়ালে। তবুও… [বিস্তারিত]
ও পাখি তুই ডাকিস কেন ছটফটায়ে পিঞ্জরে - আমি কি সুখ দিই না ঢেলে অন্দরে! থাকবি ভেবে ভাঙা বুকে আাশায় খেলে হেসে, পর করেছি বিজনের নিদ যেচেই ভালোবেসে। আজ দেখি তোর এ কোন মতি পদ কেন রে ধড়ফড়ে - আমি কি সুখ দিই না ঢেলে অন্দরে! আপন মেনে বল না আজি ওরে অবুঝ পাখি, কার… [বিস্তারিত]
ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও আমি নিঃশব্দ, সময়ের কাছে পরাজিত, বাস্তবের কাছে সমাপ্ত ; উচ্ছ্বাসের পালে হাওয়া হয়ে নেচে উঠে মন- শব্দ কবিতা লিখা হয়নি বহুদিন ক্ষণ! আমি নিষিদ্ধ /নিঃসঙ্গ /আমি অক্ষম ব্যর্থ আমি গভীর কালো আকাশের গায়ে একটুকরো মেঘ, আমি শুধুই সাদা কাগজে কবিতা ; ভালো লাগা ভালেবাসা- সত্য মিথ্যে না বলা শব্দের দহন! আমি শিশির… [বিস্তারিত]
" স্বচ্ছ কাঁচের বোতলে ছিপি আটকে রেখেছি কিছু চিন্তা নামক বীজ। কিছু সাদা কাগজের বুকে, কালো অক্ষরের রোজ নামচা……… কিছু ভালো মানুষিপনা, দেখেছি যত ঘাপটি মেরে থাকা কদর্যপনা, যখন তখন বেয়ারাপনায় ঔদ্ধ্যত্য প্রকাশের হম্বি তম্বি…… আস্ফালনে চেঁচিয়ে জানান দিতে উদগ্রীব উন্মূখ!!! হাতে ধরে অপেক্ষায় আছি প্রহরের পর প্রহর…… নিশ্চল পাথরের মতো জগদ্দল হয়ে। আকাশচুম্বি বাড়বাড়ন্তপনায়… [বিস্তারিত]
আজ আমি বিচারের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে,,,, কাঠগড়ার সামনে বসে থাকা সবার চোখে একই প্রশ্ন এতো উচ্ছ্বাসী,সদা হাস্যোজ্বল মেয়েটির নামে কিসের মামলা? আদালতে ছি! ছি! এর ছড়াছড়ি,,,, যাহা বলিবো সত্য বলিবো, সত্য বৈ মিথ্যা বলিবো না। বিচারকার্য শুরু,,,, অপর পক্ষের উকিলের বয়ান,,,, আমার অপরাধ কাউকে ভালো লাগা, আমার অপরাধ ভালোলাগার মানুষটাকে সারাজীবন আগলে রাখার চেষ্টা করা, আমার… [বিস্তারিত]
প্রিয় অনুপম! কেমন আছ তুমি? বেশ আছ, আন্দাজ করতে পারি, আমি ও তাই চাই। আমি খুব একটা ভালো নেই! এই ধরো কেবল বেঁচে আছি। আজ আবারও তোমার দ্বারস্থ হলাম। কি করব বল? আমিত সেই খরা কবলিত অনুর্বর ভূমি যে ঘুরেফিরে বারেবারে ফিরে আসি তোমারই নদীতীরে! তুমি ও যে মরা নদী তাই হারিয়েছ অজানা কোন সমুদ্রে!… [বিস্তারিত]
উঠছে নামছে যদিও বা রোজ প্রকৃতির তালে বেলা, তবু নেই জেনো টুকি লুকোচুরি সেই নিয়মের খেলা। আগেকার দিনে সকলে লুকাতো, হরেক শব্দ ছুঁড়ি দিকে দিকে ফিরে শঙ্কিত হৃদে খুঁজতো শুধু যে বুড়ি। আজ আশে কেউ ক্ষণিক ঘুরে না দিতে হবে ভেবে ছোঁয়া, হেরেছে কি রীতি কালের আঘাতে? ভাবতেই ঘিরে ধোঁয়া। ঘোলা চোখে দেখি আজব এ… [বিস্তারিত]
বধির গুণী~ ডাল থেকে খসে পড়ার পর আমি শেষ আর্তনাদ করে উঠেছিলাম! মাটিতে নামার পর জেনেছি এখানে পোকাদের কান শ্রবণহীন...... ঊর্ধ্ব মুখি আওয়াজের প্রতিধ্বনি পৌঁছে গিয়েছিলো আকাশের কিনারায়। মেঘ তাকে আঁকরে নিয়েছে অলিখিত চুক্তিনামায়। বিধি মোতাবেক শাল সেগুনের সারির ভেতর থেকে খাড়া পাহাড়ের ছবি ছিলো আবছা। অথচ বেগুনি ফুলের রংয়ে চোখ ঝাপসা.... খসে পড়ার আগেও… [বিস্তারিত]
তোমার বাবা এলো কলকাতা থেকে।তুমি আমাকে উপহার দিলে কলকাতার বরোলিন,দুলালের তাল মিসরি আর একটি লাল পাঞ্জাবি। তোমার অনুরোধে তখনি পরে দেখাতে হলো পাঞ্জাবি ঠিক ঠাক ফিটিং আছে কিনা। তুমি আশ্বস্ত হলে। দুলালের তালমিসরি খেতে গিয়ে বোতলের গায়ে লেখা কবিতার দুটি লাইন দেখে একটু জোরে সোরেই তা পাঠ করলাম-- "আসল নকল নিয়ে কেন এত হৈ চৈ… [বিস্তারিত]
এক রক্তে লেখা পান্ডুলিপির গল্প বলি। যে পান্ডুলিপির কালি আমি পেয়েছি ৩০ লক্ষ শহীদের কাছ থেকে। সেই পান্ডুলিপির আর্ত্বনাদ এসেছে কয়েক লক্ষ ধর্ষিতার কন্ঠ থেকে। গল্পটি আপনাদের ভাল লাগবে খুব। গ্যারান্টি দিচ্ছি। এখানে আছে বারুদের গন্ধ, আছে ধ্বংসস্তুপ। আছে জানোয়ারের হা হা চিৎকারের ভয়াল হাসি। গল্পটি থেকে আপনারা সিনেমাও বানাতে পারবেন। কারণ গল্পে গান আছে… [বিস্তারিত]
হ্যাঁ এই শেষবার! আমি আর কখনো তোমার কাছে যেতে চাইব না মাঝ-রাস্তায় পথ আটকে বলব না, আচ্ছা অবনী তুমি কাল আসবে তো? অথচ দুদিন আগেই সব ঠিকঠাক চলছিল। এ বাড়ির পাশে বেড়ে ওঠা কৃষ্ণচূড়া, গোধূলী বেলার আলো সবকিছুকে প্রত্যাখ্যান করে তুমি চলে যেতে চাইলে! বললে, আমার যা কিছু সবটা নোংরামি, লোক দেখানো। অতঃপর; একজন ব্যর্থ… [বিস্তারিত]
এই রিক্সা, থামো থামো! -শাহবাগ তো সামনে, অনেকটা দূর!-- এখানেই নামবো।তুমি আমাকে রিক্সা ভাড়া দিতে দিলে না।ভাড়া দিতে গিয়ে আমি বাড়তি ১০টাকার একটি নোট দিলাম রিক্সা চালককে।তুমি চেঁচামেচি আরাম্ভ করলে। রিক্সা চালক বললো স্যারে বালা মানুষ! -- ভালো কতটুকু সে আমি জানি। -- তোমার কথা শোনে রিক্সা চালক হাসলো।তার হাসিটা ভারী সুন্দর! তুমি আমার হাত… [বিস্তারিত]
ঈদের আগের দিন। রিকশা সেন্টার পয়েন্ট এর সামনে থামল। টাকা দে মার্কেট করবো। আমার তথৈবচ অবস্থা। আল্লাহ যানে কতো খসে। দোয়া দুরুদ পড়ে ব্যাগে হাত দিলাম। বিশ টাকার একটি বিশাল নোট উঠে এল। দিতেই। আল্লাহ তোরে ভালো রাখুক। মনে মনে বললাম। দিলেই দোয়া। না দিলে চৌদ্দগুষ্টি উদ্ধার করা। কাজিন অসুস্থ। হাসপাতালে ভর্তি। অফিস থেকে ফিরে… [বিস্তারিত]