বিভাগ: সাহিত্য

কেন হে সাজতে চাও মিছে মহাজন? সত্যি বাঁচতে কি তা খুবই প্রয়োজন? তবে যে বোদ্ধা যারা নীরবে নিরালে তারা কাজে-কামে জেগে আছে হয়ে সাধারণ? নয়তো করছো যা তা ভীরু আয়োজন? সত্য কভু কি বাঁচে নত করে শির? কিংবা মিথ্যা হয় চলনে তূণীর? জানি কিছু পরিহাস গড়ে শেষে ইতিহাস তা’বলে হয় কি তারা মহতী সুবীর, হলেও… [বিস্তারিত]

আজও প্রেম জাগে শুকনো পাতার মর্মরে গন্তব্যহীন অভিলাসে, মনের সরোবরে স্পর্শের অনুভুতি, আজও চিরন্তন উজ্জীবিত যতটা না পাই, তার বেশি নিবেদিত সময়ের বয়স বাড়েনি, বাড়েনি প্রেমে স্মৃতি গুলো জমা আছে, পুরনো ফ্রেমে এই আমিই সেই আমি, শুধু তুমি হীন কোন টানে, কোন বাঁধনে, হয়ে আছি ঋণ এ প্রেম চির অক্ষয়, যথারীতি লালনে গহীন বুকে বাস,… [বিস্তারিত]

নীলাম্বরী, তোমায় দেখেছি সেদিন রেস্তোরাঁয় বসে অপেক্ষমান দুটি চোখ। কার জন্য এতো গভীর প্রণয়ের অসুখ? জানালার কাঁচ গলে বৃষ্টি ছুঁয়ে যায়.. খানিকদূরে কৃষ্ণচূড়া গাছ ফুলে ফুলে লাল। তোমার ভ্রূক্ষেপ নেই সেদিকে, যেনো দখিনা বাতাসের মতো উদাস তোমার মন। একাকী দুল খাওয়া দোলনার মতো শূণ্য আয়োজন। নীলাম্বরী, এভাবে বসে থাকবে কি! সময়ের কাঁটা ভেঙে। চলো বাইরে… [বিস্তারিত]

সফেদের বুকে রঙের ক্ষুধা, বসুধার বুকে যেমন জলধির সুধা। একটা ধবধবে থান সফেদই সুন্দর! ওতে রঙের ছটা ঠিক জুতসই নয়, এ-ই তো বহমান ভাবনার বিচ্ছুরণ। মানুষগুলো যেমন নিষ্পাপ শিশু হয়েই জন্মায়; তেমনি প্রতিটি কাপড় ও মূলত সাদা। মানুষ পঙ্কিলতায় নিমজ্জিত হয় লালসালু লালসায়, আর কাপড় বর্ণিল হয় শিল্পের ছোঁয়ায়। রুপ- রঙ, লতা- পাতা, আল্পনা- জল্পনার… [বিস্তারিত]

নতুন বছরের, প্রথম দিনেই যদি অর্থ যোগের সম্ভাবনা থাকে তাহলে মন ফরিঙ তো উড়ে ফুড়ুৎ- ফারুত। আগের পনেরদিন থেকেই রাশি ফল দেখছি। বৃশ্চিক এর অর্থ যোগের বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে। অন্য ব্যাপারে যেমনই কাটুক আমার মতো হাত খোলা মানুষের অর্থ যোগ হলো আগামীর ভালোর আভাস। ভাবছিলাম, কিভাবে অর্থ যোগ হতে পারে? ঠিক শেষ দিনই সম্ভাবনার ফোন… [বিস্তারিত]

অনেক লোকই অন্যকে দেয় পশু বলে গালি, ক্যামনে তাদের বলি, নয় কি তোরা মদক বেচা ঠগ সে কদম আলী? কয়টা পশু পশুর পথে চুপটি পাতে ফাঁদ, বলতো সোনার চাঁদ? কোন পশু তার বক্ষে রাখে চৌদ্দ আনা খাদ? বেশ ক’ পশুর হিংস্র স্বভাব সে তো সবার জানা। বল কে কে তার কানা? গ্রাস করে যে লোভ… [বিস্তারিত]

আমাকে হত্যা করতে এসেছে একদল স্বাধীনতার পায়রা। আমি পায়রা ভালোবাসি, একথা ওদের বুঝাতে পারলাম না। আমার সমস্ত দলিল দস্তাবেজ খুলে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উল্টেপাল্টে ওদের দেখালাম। নাহ্! কিছুতেই ওরা বিশ্বাস করলো না। সবিশেষ আমি খাটের তলায় লুকানো পুরনো ট্রাঙ্ক খুলে বের করলাম এক ডজন স্বাধীনতাকামী কবিতা, রক্ত লেগে আছে এখনো কবিতায়। ওরা কবিতা দেখলো,রক্তের দাগ… [বিস্তারিত]

আবৃত্তির লিং https://youtu.be/2iJ_xy90q7g ২০২২ কিংবা ২৩ তারপরও অধীক, তোমাদের কাছে আমার প্রশ্ন সত্যই কি সব দুংখ গ্লানি মুছে ফেলেছো নাকি আগের মতোই আছো? শুধু -শুধু নিয়ম মাপিক নতুন বছর কে বরণ করো- এতোটুকু আনন্দ উল্লাস করে করে থাকো। আবার কি নতুন ভাবে পরিকল্পনা করো কি ভাবে অহমিকা, বিদ্বেষ, হিংসা ছড়ানও যায়, তাই নয় কি! তারপরও… [বিস্তারিত]

(১) একুশ সালে যা ছিল বিষ চঞ্চলা বা পীড়িত, হোক সবই তা বাইশ পেয়ে রূপান্তরে অমৃত! স্নান করুক সুখ অতল তৃষায় শুদ্ধ দুখের নহরে, নিত্য রূপে মন মানুষের বক্ষে হয়ে জাগ্রত! (২) উড়াল দে রে কাল পাখি তুই বল গিয়ে ওই একুশকে, যা ছিল তার ঘুন বা জরা দেয় যেন তা সব ফুঁকে! আমি বাইশ… [বিস্তারিত]

সবকিছু আজ উল্টো পথে চলে। ঘড়ির কাটা। আমার জীবন। রাশি ফল। এমনকি মাস শেষের মাইনে... যারা বুঝে আমাকে, যারা চলেছে একসাথে, অথবা যাদের সাথে দু-কদম হেঁটেছি, আড্ডা মেরেছি ছোট্ট কোন চায়ের দোকানে। সবাই আজ উল্টো পথে।কেউ আর এগোয় না। করমর্দন করে বলেনা কেউ, একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। তোমার কি হলো! তুমিও ঠিক নিয়ম ভেঙে… [বিস্তারিত]

তোমাকে ভেবে ভেবে যে ফুল ফুটে সে ফুলের সু-ঘ্রাণ আমার নাকে লাগে। মাধকতাময় সে গন্ধ... রাত্রির আধারে আমি চুপিচুপি যাই সে ফুলের কাছে। সদ্য ফুটেছ তুমি - এখনো আড়মোড়া ভাঙেনি। অবাক নয়নে তাকিয়ে থেকে বলো - প্রেমিক এতো রাতে কেনো এলে? কেনো মনে বাড়ালে জ্বালা। তুমিতো জানোই, আমার ঘরের বাহিরে যেতে মানা। তবুও কেনো এলে!… [বিস্তারিত]

ঢাকা টু কুড়িগ্রাম আন্তনগর ট্রেন তখনও চালু হয়নি। এর আগে ঢাকা রংপুর থেকে যাওয়া যেত। তবে কুড়িগ্রাম থেকে ঢাকা যাওয়ার সর্ট- কাট উপায় ছিল। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা নাগাদ একটা বগি লেংটি সাপের মতো হেলে-দুলে এসে লোকজন ভরিয়ে নিয়ে পার্বতীপূর যেত। সেখানে অজগর সাইজের ট্রেনের সাথে এক হয়ে তারপর ঢাকা গমন। কোন কোন সময় পার্বতীপূর না… [বিস্তারিত]

ছোট্ট মোদের রাজকন্যা বয়স যখন, নয় বেশি তার অতো, বুড়ির মতোই বলতো কথা ভর দিনমান, গল্পে অবিরত। স্পর্শতে তার ঝরতো মায়া সবুজ গাছের, স্নিগ্ধ ছায়ার তুল, শান্ত সুর আর সরল আভায় মুখ ছিল তার, সদ্য ফোটা গুল। গুন গুনিয়ে গাইতো সে গান আঁকতো বসে, মনের সুখে ছবি, উঠতো নিতি খুব সকালে পূব আকাশে, মেলতে না… [বিস্তারিত]

এশার আযানে আমার উঠানে নেমে আসে এক ঝাঁক শূন্যতা। কেউ কোথাও নেই। আকাশে চাঁদ নেই, ঢেকে আছে ঘন কুয়াশা। আমি জানালার পাশে এসে দাঁড়াই। দূরে দেখা যায় একটা বাতির টিমটিমে আলো। দোল খায় - হয়তো কোন জেলে পল্লীর নৌকায়। বাড়িতে বধূ উঠানে চড়িয়েছে রান্না, বধূর চোখে ও কি মাঝে মাঝে ভেসে আসে! দূর দেশ থেকে… [বিস্তারিত]

এক একটি ধূম্রকুন্ডলীর বাঁকে বাঁকে হতাশার কালিমা; চারপাশটা ঘিরে রেখেছে নিরাপত্তার বলয়ে। এখানে সবাই নিষিদ্ধ শুধু ফেলে আসা তত্ত্ব সাম্যবাদ চোখ রাঙিয়ে যায়। বেহুলা আজো লক্ষিন্দরের প্রত্যাশায় ঢেঁকুর তোলে, চন্ডীদাস ও ছিপ ফেলে অপেক্ষায় রজকিনীর; অবহেলার শহরে নিত্য বেজে ওঠে ডামাডোলের আত্মচিৎকার। পরিযায়ী পাখি হয়ে উড়ে যায় মৌসুমী প্রেমিক, শূণ্যতায় বাস করে লাল-নীল-বেগুনী মেঘের দল;… [বিস্তারিত]