মূল লেখায় যান

সেই ছোট্ট থেকে একটা সাপকে সব সময় আমার আশে পাশে দেখা যেতো। যেখানে আমি থাকতাম সেখানে সাপটাও থাকতো। এমনকি সাপটা আমার দোলনায় উঠে মাথার কাছে বসে থাকতো। বেশ বড় আর মোটাসোটাও। একদিন তো মা রীতিমতো অজ্ঞান হবার যোগাড়। সাপটা কেনো আমার ছায়া হয়ে থাকতো কেউ জানতো না। (রহস্য) সে যা হোক আমাদের বাড়িতে বট আর… [বিস্তারিত]

বুঝি গো রাত পোহাল —পর্ব-৩

রেহানা বীথিগল্প২২টি মন্তব্য

এই ঘটনার পর কয়েক দিন নিজেই যেন নিজের কাছে লজ্জিত হয়ে পড়েছিল কাঁদু। কেমন করে সে যেতে পারলো অমন একটা জায়গায়? রুস্তম যায় ঠিক আছে, তাই বলে তাকেও যেতে হবে? ছিঃ! এরপর কয়েকদিন অপরাধীর মতো মুখ করে এড়িয়ে যেতে লাগলো রুস্তমকে। কিন্তু কাজ হয়নি। বন্ধু বলতে একমাত্র রুস্তমই যা পাত্তা দেয় কাঁদুকে। আর সবাই তো… [বিস্তারিত]

রাত্রি তিনটে। এদিকে তন্ত্রমন্ত্রে গাঁজার মুগ্ধকরা ঘ্রাণে হঠাৎ করে এক জটাধারী মহাতান্ত্রিকের আগমন। হাতে ত্রিশূল, গলায় নবরত্নের মালা,কাঁধে ঝুলি, গায়ে একখানা লালসালু পরিহিত। রূপেরঘটা ভয়ানক। মনে হয় শ্মশানের অগ্নি ছাই থেকে উঠে আসা। দেখলে যেমন ভয়ে গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে। মুখে ক্রীঁ ক্রীঁ ক্রীঁ ফট্‌ স্বাহা উচ্চারণ করে বিলাস বাবুর মন্দিরের উপবিষ্ট। অন্য তান্ত্রিকরা… [বিস্তারিত]

বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া আদেল ও সাঈদ। পড়া-শোনা শেষ করে একটি গ্রামে তারা স্কুলের শিক্ষকতা কর্মে নিয়োজিত। গ্রামটিতে কবর ও মাজার খুব বেশী, মানুষ ওগুলোর তা'যীম করে, নযর-নেওয়াব পেশ করে; উরস করে। স্কুলে যেতে হয় বাসে করে। একদিন বাসের ভিতর আদেল ও সাঈদ পরস্পরিক কথাবার্তায় লিপ্ত। এমন সময় জনৈক বৃদ্ধ বাসে উঠে ভিক্ষা চাইতে লাগলো, গায়ে তার… [বিস্তারিত]

ওর নাম রহিমা, প্রিয়ার বয়সী গায়ের রং শ্যামলা, হালকা-পাতলা দেহের গঠন, চোখ গুলো যদিও চোখ তারপরও দেখতে ভালোই লাগে। সব সময় হাসি খুশি থাকে মেয়েটা, টাকার অভাবে স্কুলে যেতে পারে নাই। মাত্র ৪ বছর বয়সে ডায়রিয়ায় চিকিৎসার অভাবে মা মারা গিয়েছে, বাবা অন্য স্থানে বিয়ে করেছে। সৎ মা ঘরে আসার পর কিছুদিন আদর যত্ন করতো,… [বিস্তারিত]

ঘরে বসেই ডাক্তার দেখান

লকডাউন এবং জানালা

জাকিয়া জেসমিন যূথীগল্প২৩টি মন্তব্য

ডেস্কটপ কম্পিউটারে বুঁদ হয়ে ক্লায়েন্টের কাজ করছিলাম। অনেকক্ষণ ধরে। ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় জানান দিলো পেছনে তাকাতে। আমার পেছনে থাই এর গ্লাস দেয়া জানালা। সকালে ঘুম থেকে উঠেই ওটা খুলে দেই। আবার বিকেলের আগেই বন্ধ করে দেই। এখনো দুপুর। তাই লাগাইনি। মন বলছে জানালার কাছেই তাকাতে হবে। মনের কথায় পাত্তা না দিয়ে কাজ করা যাচ্ছে না। উজ্জ্বল… [বিস্তারিত]

এই লোকটা বলে কি! আমি বাড়ি থেকে বের হয়েছি ১:৪৫ মি.। রাস্তায় এতো সময় পার হলো এখনও বলে ১:৪৫মি. -আপনার কী মাথা খারাপ হয়েছে। আমি বাসা থেকে বের হয়েছি ১:৪৫ মি.। সে অনেক ক্ষণ আগে আর আপনি বলছেন কেবল... -আপা আমি ঠিকই বলছি। আপনি একবার ঘড়ি দেখে নেন‌। আমি নিজের হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থমকে… [বিস্তারিত]

চার. সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আকাশে তারা আছে । তবে চাদেঁর দেখা নেই। আবছা অন্ধকার আর আলোর খেলা চারপাশে। আমরা আছি গ্রাম থেকে অনেক দুরে জঙ্গলের ভিতরে অভিশপ্ত ভুতুরে মাঠে। কুকুরের তারা খেয়ে দিশে হারা হয়ে কখন যে আমরা ভুতুরে মাঠে এসে পড়েছি বলতে পারব না। এ জঙ্গল আর মাঠ নিয়ে অনেক কল্পকাহিনী প্রচলিত আছে আমাদের… [বিস্তারিত]

কী এমন মহাকান্ড রামলোচন? আজ্ঞে কর্তা মশাই কান্ডটা আপনার নাকের ডগায়! এ কী বলছো রামলোচন? আজ্ঞে কর্তা মশাই নাকে একবার হাত দিয়ে দেখুন। ফলাফল পাঁচমিনিটের মধ্যে। আরে কী সব বকবক করছো রামলোচন। কী হয়েছে সেটা বলার হলে বলো। তোমার সবসময় ন্যাকামো আমার পছন্দ নয়। এছাড়া আমি কি তোমার দাদাঠাকুর? আজ্ঞে না কর্তা মশাই। আপনি কেন… [বিস্তারিত]

বুঝি গো রাত পোহাল—পর্ব-২

রেহানা বীথিগল্প২৩টি মন্তব্য

আজ বিকেলে কাঁদু রোজকার মতই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। মা বলেছিল একটু গুড় আনিস তো ফেরার সময়, কাল পাকোন পিঠা বানাবো। বলেছিল বটে, হাতে একটা টাকাও দেয়নি। চারজন প্রাইমারীর বাচ্চাকে বাড়িতে গিয়ে পড়িয়ে যা পায়, সবটাই প্রায় দিয়ে দেয় মা'কে। নিজের বিড়ির খরচ সামলে কিছু কি থাকে পকেটে? গুড় কোত্থেকে কিনবে? বিভিন্ন জায়গায় চাকরির দরখাস্ত করতেও… [বিস্তারিত]

ঘরে বসেই ডাক্তার দেখান

২:১৫ মি. লাস্ট ট্রেন। কোনোভাবেই ট্রেনটা মিস করা যাবে না। এই শেষ ট্রেন মিস করলে আজ আর যাওয়ায় হবে না। কিন্তু আমাকে যে আজই যেতে হবে। রাত আনুমানিক ১:৪৫ মি.। হাতে আর মাত্র আধাঘণ্টা সময় আছে। এবার না বের হলে সত্যি সত্যিই ট্রেনটা আমাকে না নিয়েই বেড়িয়ে যাবে। তড়িঘড়ি ব্যাগটা হাতে নিয়ে বেড়িয়ে পড়লাম। ঘুটঘুটে… [বিস্তারিত]

কিশোর গল্প বগা ভাই ও আমরা (১ম পর্ব)

আতা স্বপনগল্প১২টি মন্তব্য

এক. পুরোনো জমিদার বাড়ীর আমগাছ তলায় আড্ডা দিচ্ছিলাম আমরা কয়েকজন। আমরা বলতে আমি লিটু আর পল্টু। আমাদের এই আড্ডা সবসময়ে বসে। স্কুলে যাবার আগে এই জায়গায় আমরা কিছুক্ষন সময়কাটাই। আমাদের এই আড্ডার লিডার হলেন বগা ভাই। লিকলিকে চেহারা আর হাড্ডিসার শরিরের জন্য তাকে নববর্ষের খেতাবি নাম দেয়া হয় বগা। এই নামের মাঝে তার আসল নাম… [বিস্তারিত]

আজ ঘোর মহা অমাবস্যা! বিলাস বাবু একজন তান্ত্রিক কালী মায়ের উপাসক। বাড়িতে আজ কালীপূজার আয়োজন করেছেন। বিলাস বাবু একজন সদাচারী ব্রাক্ষণ। কালীপূজা, দূর্গাপূজা,সরস্বতীপূজা আর যাজনিক করে সংসার পরিচালনা করেন। পরিবারে সস্ত্রীক ও ছেলেমেয়ে নিয়ে মোট চারজনের সংসার। বড় ছেলে বিনু পাড়ার ছোটখাটো টুলের পন্ডিত। বিলাস বাবুর গিন্নী ললিতা রাণী ঘরের কাজকম্ম নিয়ে সারাদিন ক্লান্ত। এমনিতেই… [বিস্তারিত]

বুঝি গো রাত পোহাল- পর্ব-১

রেহানা বীথিগল্প২৬টি মন্তব্য

এক. শালা!!! এই ঠকঠকে ঠাণ্ডায় বিড়িটাও নিভে গেল। বিড়ি না নিভে সে নিজে নিভে গেলেই তো বেশ হতো। প্যান্টের পকেট থেকে দেশলাই বের করে ধরাতেও ইচ্ছে করছে না। যতদূর চোখ যায় শুধু ঘন আঁধার। কুয়াশায় সে আঁধার আরও বেশি জমাট ধরেছে। মাঠের ভেতরের ঝাঁকড়া গাছগুলোও যেন বিশাল বিশাল দৈত্যের মতো মিশকালো দেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে… [বিস্তারিত]

এক মুঠো ভালোবাসা (৩২তম পর্ব)

ইঞ্জাগল্প২৭টি মন্তব্য

অনিকের মা উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, কি কি বলছেন? মিসেস রাশেদ, সত্যি দুঃখের সাথে বলছি, মি. অনিক আজ বিকেলে পার্ক স্ট্রীটের পার্কিং লট থেকে কিডন্যাপ হয়েছেন, সোহেল চৌধুরি বললো। ওগো শুনছো উনি কি বলছেন, অনিকের বাবাকে ধাক্কা দিয়ে কান্না করতে করতে অনিকের মা বললেন, ওদিকে অনিকের বাবা সকড হয়ে শক্ত হয়ে গেলেন, রওশনের বাবা অনিকের… [বিস্তারিত]