বিভাগ: সাহিত্য

একটি অদ্ভুত ভৌতিক ঘটনা ১ ঘটনাটা আজ থেকে প্রায় একযুগ আগের আমি কখনোই ভুত প্রেত এ বিশ্বাস করতাম না এখনও করি না । তবে ঐ ঘটনার যুক্তি সঙ্গত ব্যাখ্যা আজও পাইনি । হয়তো কোনদিনও পাব না । এবার মূল ঘটনায় আসি । আমরা আগে যে বাড়িটাতে ভাড়া থাকতাম ওটা ছিল অনেক পুরোনো আমলের । এমনকি… [বিস্তারিত]

না লিখতে লিখতে লেখার ক্ষমতাটা বোধহয় হারিয়েই ফেলেছি। তবু কেনো জানি অদৃশ্য একটা টান আজ এখানে আবার নিয়ে আসলো আমাকে। আসতে যখন হবে কিছু একটা নিয়েই তো আসতে হবে। তাই এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা - বর্ণের পর বর্ণ , শব্দের পিঠে শব্দ সাজে পিচ ঢালা পথ যেভাবে মিলে দূর নিলীমায় । এথায় সেথায় ছড়ানো ছিটানো সে… [বিস্তারিত]

রাতের গভীরতা ভোরের আলোতে এসে শূন্যে মিলাবে, শুরু হবে নতুন তীক্ষ্ণতা। রোদের তীব্রতায় জ্বলে যাবে নস্ট মুখ, রচিত হবে আরেক সন্ধ্যার গোপন গল্প, যার পরিসমাপ্তি আর একটা নির্ঘুম রাত্রি। [বিস্তারিত]

সোনেলার ব্লগার স্বর্গের মেঘ পরী আর আমাদের মাঝে নেই । গতকাল এক সড়ক দুর্ঘটনায় এই জগতের মায়াজাল ছিন্ন করে চলে গিয়েছেন না ফেরার দেশে । আমরা তাঁর বিদেহী আত্মার মাগফেরাত কামনা করছি । আল্লাহ তাঁকে শান্তি দিক । স্বর্গের মেঘ পরীর সর্ব শেষ কবিতা । তাঁর ফেইসবুক আইডি থেকে নেয়া । " অদৃশ্য অনুভূতি "… [বিস্তারিত]

ছোট বেলা থেকেই আমরা মধ্যবিত্তরা অতি সংযত জিবন যাপনে অভ্যস্ত হই । অল্পতে তুষ্ট হওয়া আমাদের সহজাত গুণ । ছেলেবেলা থেকেই আমাদের নুন্যতম চাহিদাও অপূর্ণ থেকে যায় একটু বড় হওয়ার পর যখন বুঝতে শিখি তখন আর বাবা মায়ের কাছে বায়না ধরি না তারা কষ্ট পাবেন ভেবে ছেলেবেলায় আমার বন্ধুরা যখন কম্পিউটারে গান শুনত আমি তখন… [বিস্তারিত]

একটি অতি পুরাতন রূপক গল্প ঈশ্বর মানুষ সৃষ্টি করেন তারপর তারমধ্যে আত্মা দিয়ে প্রাণ সঞ্চার করেন । এভাবেই চলছিল । হঠাৎ একদিন তিনি মানুষ সৃষ্টি করতে গিয়ে দেখলেন মানুষের চেয়ে আত্মা কয়েকটা কম । কিন্তু মানুষ তো সৃষ্টি করতেই হবে কি আর করার তিনি যম রাজ কে আদেশ দিলেন যেভাবেই হোক কয়েকটা আত্মা পৃথিবী থেকে… [বিস্তারিত]

সেদিনও___ পিচ ঢালা কালো পথে ছিল লাল পাপড়ি বিছানো দু'ধারে সারি সারি কৃষ্ণচূড়া মৌনতায় দাঁড়ানো বিশ্বাস করো, এটা শেষরাতের স্বপ্ন নয়, সত্যি দিবা-রাত্রি, চন্দ্র-সূর্য, জীবন-মৃত্যুর মতই সত্যি। অতঃপর___ সময়ে সামনে এলো পথে পথে কাঁটা বিছানো জীবন নিদারুন সংগ্রামে টিকে থাকার বাস্তবতা কঠিন, ভীষণ বিশ্বাস করো, আগামীর পথে হেঁটে যাওয়া পথটুকু ভরদুপুরে তেতে উঠা সূর্যের মতই… [বিস্তারিত]

কী চাও তাতো জানিই জানি বলেই খুন করেছি স্বপ্ন ছিঁড়েছি সবকটা পাপড়ি নিজহাতে প্রতিবার কেটেছি উড়ান জানালায় দিগন্তের হাতছানি গোধূলি আশকারা ঘুলঘুলির ফাঁক গলে উদোম জোছনার মন্ত্রণা... আমার পিঠে পাখনা গজিয়ে যায় অনাহুত – বার বার জানি অসহ্য ঠেকছে সব চোখ বুজে থাকিনি-কী নিমগ্ন হরিয়াল কামুক বাহুর পিঞ্জরে প্রতিদিন কই; বুকের নদীতে ভেসে থাকা আকাশ… [বিস্তারিত]

ঠিক গন্ডগ্রাম না হলেও শহরের কাছাকাছি একটি গ্রামে আমার জন্ম এবং বেড়ে ওঠা । বাড়ীর দু’পাশের একপাশ দিয়ে একটি বড় রাস্তা এক উপজেলায় এবং আরেকপাশ দিয়ে একটি সরু রাস্তা শহরের দিকে চলে গেছে । বাকী দু’দিক খোলা, যেখানে শস্য বোনা হয় বিভিন্ন রকমের । কেউ কেউ সবজিও বুনেন । আমার মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে যখন… [বিস্তারিত]

না দিয়ে পারি বল কানে বাজে আজও তোমার শেষ কথাটা, ছোট গল্পের মত হইয়াও যেন হইল না শেষ তোমার আমার প্রেম পর্বটা। আমাদের সম্পর্কটা, শেষ করতে চেয়ে বলা তোমার শেষ বাক্যটা ---- আমায় মুক্তি দাও। দিলে আঘাত নিয়ে, আহত অভিমানে অবাক চোখে দেখছিলাম তোমার পানে চেয়ে চেয়ে। সত্যি না মিথ্যে বলে আমায় দিচ্ছ তোমাকে হারানোর… [বিস্তারিত]

পুরনো ক্ষতটা আবারো জাগিয়ে সভ্যতা মাথা নুয়ে পড়ে বেগানা কুমারী মেয়ের মত জীর্ণতার প্রকোষ্ঠে মানবতার লাল-নীল বাতিগুলো সভ্যতার পদতলে পদদলিত হয়ে জবরদখল করে নেয় সমস্ত মনুষ্যত্ব অসভ্য পূজারী তবুও নিষিদ্ধ নারীর গল্পের আখ্যানে রাত-দিন মাতোয়ারা হয়ে থাকে। ক্ষমতাবান পুরুষ তুমি কতদিন ঘুমাবে, নারীর যৌবনের প্রতি আর কত অর্ঘ্য ঢেলে স্বমেহনে মিটাবে বিপুল ক্ষুধা সভ্যতার পোশাক… [বিস্তারিত]

বুর্জোয়া কলমে মেনে আসে যোঁযোয়া আঁধার দেহশূন্য মন; না মনশূন্য দেহ অসীম আধার অনিন্দ্য সুশীল শব্দ বিন্যাসে আদিম কাব্যবিলাস কাপালিক মন মেঘজানে চড়ে খোঁজে অন্তিম সর্বনাশ ভাঙ্গা নাও পারি চড়ায় সায়র বক্ষে হয়ে শুভ্র স্বপ্নচারী বিলাসী মন; দেহ শূন্য চার্বাক পারলৌকিক ব্রহ্মচারী দেহ খোঁজে মন; মন খোঁজে দেহ অবিরত জীবন মূহ্যমান পড়ে থাকা মৃত প্রায়… [বিস্তারিত]

ফুলীঁ নারায়ণগঞ্জ একটি হাসাতালে দু'দিন যাবৎ আছেন।তাকে সে দিনের ঘটনা জিজ্ঞাসা করতে সাংবাদিক, পুলিশ আসছেন কিছুক্ষণ পর পর।অনেক ক্ষণ অপেক্ষার পর এক সাংবাদিকের সাথে ফুলীর কিছু কথোপকথন। -আপনি এখন কেমন আছেন? -জি,মোটা মোটি ভালো। -আচ্ছা যে দিন আপনি বাস স্টপেসে ছিলেন তখন কি আকাশঁ মেঘলা ছিল? -কোন কথা বলছেন,আমি বুঝি নাই। -ঠিক আছে,বুঝেননি ঐ যে… [বিস্তারিত]

ফরহাত ফিদা হোসেনের গল্পের শাড়ি পড়ে একদিন তুমি জ্বেলেছিলে নক্ষত্রের আগুন এই বুকের মাঝে নাজিফাহ্‌ সেদিন আমার কখনো মনে হয়নি সবচে আকাশ নক্ষত্র ঘাস ও চন্দ্রমল্লিকার রাত্রি ভালো । অথচ আজ তুমি নক্ষত্রের মতো হয়ে গেছো আমার চারপাশে যেদিকে তাকাই বুকের পাঁজরে চোখের কোনে , অস্তাচলে তুমি তুমি তুমি আর তুমি । মোমের আলোতে তুমি… [বিস্তারিত]

অসহ্য যান্ত্রিক জীবনে কখনোই ভাল থাকা হয় না ভালোবাসার দূর্ভাগ্যরা বার বার কড়া নাড়ে সৌভাগ্যের সদর দরজায় এসে দরজার খিল আলগা দেখে খুব সহজেই বিনা বাঁধায় ঢুকে পড়ে মনের অলিন্দে। পরিযায়ী পাখির মতই যার জীবন কাটে কি লাভ তার সুখ অন্বেষণে? সর্বহারা উপোসি আত্মারা স্বেচ্ছায় কারাবাসে যাবে বলে কঠিন পণ করেছে এখন নয়তো বিবেকের উর্ধ্বে… [বিস্তারিত]