সর্বশেষ লেখা

রবিবার সকালে শপিংয়ে গেলে শপে একজন খুব বলছে যে কালকে ঈদ হবে। পরিচিত দোকান। আমি তারে বললাম ভাই অমাবস্যা গিয়ে প্রতিপদ শুরু হয়েছে আজকে ভোরে সম্ভবত। কোনো অলৌকিক অসম্ভব বিষয় ছাড়া আজকে চাঁদ ওঠার কোনো সম্ভাবনা নেই। কালকে দ্বিতীয়া, চাঁদ উঠবে। মঙ্গলবার ঈদ। উনি একবার আমার মুখের দিকে একবার আমার হাতের শাঁখার দিকে অদ্ভুতভাবে তাকালেন।… [বিস্তারিত]

শাওয়ালের ১ম তারিখ। ঈদুল ফিতর। শুধু একটি তারিখ বা দিন নয়। এর সাথে জড়িয়ে আছে কতো আবেগ, উচ্ছাস, ভালোবাসা। দীর্ঘ অপেক্ষার মিলন মেলা।পুরো একটি বছর অপেক্ষা। এদিন টির জন্য কতো আয়োজন, কতো পরিকল্পনা। কতো ছুটে চলা। প্রিয়জনের সাথে আনন্দ ভাগ করে নেয়ার জন্য দীঘল পথ পাড়ি দেয়া। পথে কতো কষ্ট,কতো দুর্ভোগ। কোন কিছুই থামাতে পারেনা।… [বিস্তারিত]

কোন হৈ চৈ নাই শান্ত, নিবিড় ভালবাসা চাই রবীন্দ্র সুরে, বেলকনিতে বসে বৃষ্টির অঝরে, হারাতে চাই মুখো মুখি চায়ের চুমুতে । জোছনা বিছানো আঙিণায় তোমার কোলে মাথা পেতে চাঁদের বুড়ির গল্পের আসরে দুজনার কল্পনায় ভাসতে চাই । বালুচরের কাঁশ ফুলের স্নিগ্ধতায় হিমেল হাওয়ার দোল দিয়ে তোমার অবাধ্য চুলের ঘ্রাণে হৃদয়াঙ্গমের পরশ চাই । সকাল, দুপুর,… [বিস্তারিত]

কতটুকু পারলাম! জীবনে কত কিছুর হিসাব করি। হিসেবের সরল খাতায় কখনো যোগ-বিয়োগ মিলে, কখনো মিলে না। তবু পাওয়া না পাওয়ার হিসেব কষেই চলেছি। জাবেদা, রেওয়ামিল, আসল , মুনাফা কতো হিসাব। জীবনের যোজন বিয়োজনে কখনো প্লাস, কখনো মাইনাস। শ্রেষ্ঠ মাস রমজান। প্রতি বছরই রমজান আসার আগে মনে মনে কত পরিকল্পনা হয়ে যায়। অন্তত এ বছর রমজান… [বিস্তারিত]

চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী-১৭: কষ্ট সয়ে আর কত ভাল থাকাথাকি... চল এবার নষ্ট হয়ে সুখে থাকি চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী-১৮: একাকী দিন তোমার আগমনে পূর্ণ হতে পারে... প্রস্তুত সবকিছু, তোমার আগমনের অপেক্ষায়... চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী-১৯: তোমায় আমি অর্ঘ্য দেই দেবী ভেবে, বিনিময়ে অর্ঘ চাই... সেটাও দেবী ভেবে... এখানে অশ্লিলতার কি আছে! চশমাওলা শয়তানের মহান… [বিস্তারিত]

হারিয়ে যেতে চাই হারিয়ে যেতে চাই এই পৃথিবী থেকে সুদূর নীহারিকায়। কোনো পাহাড়িয়া বাঁশির সুর, কিংবা কলস্বরা নদীর আবাহন ফেরাতে পারবে না আমায়। প্রেমিকার মদির দৃষ্টি কিংবা তাঁর বাহুপাশ টানবে না আর। অপার বৈরাগ্য দিও মহাকাল আরো দূরে ,অপার আলোকবর্ষ দূরে নিভে যেতে চাই অনন্ত শূন্যপথে। নীল এই পৃথিবী নিয়ত স্বার্থের দোলায় যুঝ্যমান। এখানে পোষাবে… [বিস্তারিত]

বলবো ভাই এ গল্প সেধেই কাব্য রেখে ফেলে, ওই পাড়ার এক পাগলী আছে নেই কোন তার ছেলে। বর ছিলো আশ দুঃখ সুখের আজ সে চাঁদের বাসি, মা গেছে তার অনেক আগে বয়স হলেই আশি। ভিক্ষে করেই দিন কাটে তার জপে বিধির নাম, ভাবেই না কেউ শুনলো না সুর দিলো ক্ষণিক দাম। তিন বেলা ভাত পায়… [বিস্তারিত]

নামটা অদ্ভুত লাগছে? কিছুটা অদ্ভুততো বটেই! আমি রু। মানে আমার কবি মশাই আমাকে রু বলে ডাকে। 'র' আমার নামের আদ্যোক্ষর। আমি মনে মনে তাকে রাজা সাহেব বলে ডাকি। সামনা সামনি বলা হয়না। তাকে দেখলে আড়ষ্ট হয়ে পড়ি। কিছুটা লজ্জা, কিছুটা অচেনা শিহরণে এতটা পুলকিত থাকি যে আমাকে কথা বলতে হয়না!আমার চোখ মুখ চিবুক তাদের নিজস্ব… [বিস্তারিত]

ধূসর ইচ্ছার কোন বাপ মাও নাই, তাই ইচ্ছা সাজাই অনেক কিছুই; জলের সাথে ইচ্ছার গভীর সম্পর্ক কেউ জানুক আর নাই বা জানুক- পরশ কমল বয়ে যায় ইচ্ছার জল; মন থাকুক আর নাই বা থাকুক- বুকতে জলের খেলা, ঢেউ ভাঙে ইচ্ছা অথচ ফুরায় না রঙের হাড়ির কিচ্ছা! ওরা গল্প শুনাই,ফড়িংর নাচ দেখাই- কখন মাটিতে ফেলি ইচ্ছার… [বিস্তারিত]

শান বাঁধানো এই পথের ধারে আজও ফোঁটে ঘাসফুল, নুড়ি-ধুলিমাখা চিরচেনা এই পথে স্মৃতিরা জড়িয়ে আছে মিহিদানার মতোন, ভোরের আলোয় স্নিগ্ধ পরশে জুড়িয়ে থাকে এই পথ এই ঘাট, ছড়িয়ে সেই সোনালী গোধুলির আলতো মায়া, সুফি অন্তর জেগেছিল বারংবার যার ছোঁয়ায় সে-কি মনে রেখেছে তারে? তবে কি স্মৃতিরা হারিয়ে যায় প্রকৃতির খোলা প্রান্তে-প্রান্তরে… ********************************************************************************* কত লেখা মুছে… [বিস্তারিত]

চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী-১২: থাকার ঠিকানা বদল হয় অহর্নিশি, মনের ঘরে অনেকে আসে যায়, দিনশেষে ঠিকানা একই রয়ে যায় চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী-১৩: I am not a killer but a lover. But I love to kill love. If you love me then give me to kill. চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী-১৪: প্রিয় সুন্দরী, একটুখানি ফটোশপের যাদু...… [বিস্তারিত]

পরীমনি ঘটনায় বহু নারীবাদী পুরুষ তার পক্ষে ঝাঁপিয়ে পরেছিল। কেন সে জেলে? কি তার অপরাধ? আমি লিখেছিলাম পরীর বিপক্ষে। কারন তার অনেক বিষয় রীতিমতো বাড়াবাড়ি ছিল। আমার লেখায় সমালোচনার শেষ ছিল না। কারন এডাল্ট কেউ নাকি স্বইচ্ছায় এমনটা করতেই পারে। তখন বুঝলাম পরী ভালো। কারন সে বিয়ে করেনি কিন্তু অনেকজনের সাথে যেটাই করুক সেটা তার… [বিস্তারিত]

খুব ছোট মানুষের প্রাণ, জেনেও পাঁজরে জাগে শত অভিমান। যেতে হবে চলে, বুঝেও এ কথা ধ্যানে রাখে কি সকলে! অথচ না মেনে তকদির, ভাবে যে আঁধারে বসে ’আমি মহাবীর!’ ছাগ হলে চোর, যম ভেবে সেও খুঁজে বিধি নামে জোর। মানুষেরই শুধু এই ভ্রম, বাকী যা অবলা জীব ঠিকই চিনে দম। জেনে বয়ে ক্ষত, তবু কি… [বিস্তারিত]

লেনিনের ক্যমুইনিজম এর উত্থান এবং রাশিয়ার শেষ জার নিকোলাস ২ সহ পুরো পরিবারকে ভয়ংকর,বীভৎস আর বিভীষিকা ময় অবস্থায় ফেলে হত্যার ইতিহাস নিকোলাস ২ এবং তার পরিবার রাত তখন প্রায় ১ টা, তারিখ ১৯১৮ সালের ১৬-১৭ জুলাই । সকলে তখন গভীর ঘুমে। তাদের পারিবারিক চিকিৎসক ইউগেনে বটকিন কে নির্দেশ দিলো আর্মির জেনারেল ইয়াকভ ইউরভেস্কি তাদেরকে ঘুম… [বিস্তারিত]