তিন হাটুতে ভর করে চলাচল করতে হয় সমাজের অচেনা ব্যাক্তি নাছির সাহেবকে।জীবনে চলার পথে অনেক সংগ্রাম করতে হয়েছে জীবন সংসার কিংবা রাষ্ট্রীয় কোন দেশপ্রেমের সংগ্রামে।সে আজ অসহায় নিঃস্ব, যে ছিল একদিন বীরের দর্পের দাপুটে সে আজ কাঙ্গাল ভালবাসায়,স্নেহে,মমতায়।নাছির সাহেব গভীর অন্ধকারে ঝড়া জীর্ণ একটি আশ্রীত বিল্ডিংয়ে দিন রাত অতিবাহিত করছেন কখন বিধাতার ডাক পরবে বলে।তারই… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
আমি এ কেমন স্বাধীন ভোরেঁ ফজরের আযানে শুনি কর্কটেলের তীব্র শব্দ ঘর হতে পা বাড়ালেই দেখি শাসকের শোষনের হিংস্রতা, শুনি,দুঃখি খেটে খাওয়া মানুষের পেটের তাগিদে কর্মে বাধা। আমি এ কেমন স্বাধীন বিয়াল্লিশটি বছর পেড়িয়েও পাইনি, বোনের ইজ্জত আর ভাইয়ে রক্তের বিচার, পারিনি আজও হায়নার বীজের, বীজ উপরে ফেলার অধিকার। আমি এ কেমন স্বাধীন হায়নারা অট্ট্রেলিকা… [বিস্তারিত]
হঠাৎ কৃষ্ণা বেমক্কা একটা প্রশ্ন করে বসে। কৃষ্ণার সে প্রশ্ন শুনে শ্রীপদ কেমন যেনো বিমর্ষ হয়ে যায়। লাশকাটা এই পাষণ্ড মানুষটি কেমন করে যেনো দমে গিয়ে মোমের মতো নরম হয়ে যায়। গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্রীপদ। এই ঈষদকুসুম দীর্ঘশ্বাস যেনো তার ভেতরের গুমড়ে ওঠা কান্নাবাষ্প। কৃষ্ণা: আচ্ছা মালিক তুই লাশ কাটা প্রথম কে করছে শিখেবারো?… [বিস্তারিত]
পৌষ মাস চলে, শেষের দিকে অবশ্য। শীত পরেছে ভালোই। রিকশা জমাদিয়ে বাসায় ফিরছে জামিল। কুয়াশাও ভালোই জেঁকে ধরেছে পথঘাট। দশ হাত দূরেও কি আছে, ভালো করে বোঝার উপায় নেই। এবার নাকি আগেরবছরগুলোর সব রেকর্ড ভেঙ্গে দেওয়া শীত পরেছে। পৌষ মাসেই এই অবস্থা, মাঘে কি হবে খোদা জানে। জামিল গায়ে জ্যাকেট পড়া, তার উপর চাদর জড়ানো।… [বিস্তারিত]
১/ বল্টু ভাইয়ের বিয়ে মাথায় টোপর দিয়ে বল্টু ভাইয়ের বিয়ে, তাই না দেখে ধিং ধিঙ্গা ধিং খুশিতে নাচে টিয়ে। বল্টু ভাইও বেজায় খুশি গোমড়া মুখে সেকি হাসি আর কিছুক্ষণ পরেই বিয়ের- বাজবে সানাই বাঁশি ।। ২/ খোকন সোনা রাগ করেছে খোকন সোনা রাগ করেছে মুখ করেছে ভারী, ভাত খাবে না আল্টিমেটাম মায়ের সাথে আড়ি ।… [বিস্তারিত]
রাজা নয়, রাণীও পারেন কল্পলোককে নিয়ন্ত্রণ করতে, যেমন পেরেছেন বেগম রোকেয়ার ‘সুলতানার স্বপ্ন’ (১৯০৮) নামক কল্পকাহিনীতে। রোকেয়া বন্দিনী ছিলেন। সেটা বোঝা যাবে তাঁকে যদি তাঁর পরিবেশ ও পরিস্থিতিতে স্থাপন করি। জন্ম ১৮৮০তে। কলকাতা থেকে অনেক দূরে, রংপুরে। পিতা ছিলেন বিত্তবান, কিন্তু অপব্যয়ী ও রক্ষণশীল। দুই ছেলেকে তিনি কলকাতায় রেখে সাহেবদের স্কুলে পড়িয়েছেন; কিন্তু মেয়েদের শিক্ষায়… [বিস্তারিত]
শ্যামল কোমল গাঙেও ব-দ্বীপে , তোমার বজ্র কন্ঠে যখন ধ্বনিত হলো আমোঘ বানী, অকস্মাৎ ঘটে গেল মহাপ্রলয়। উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত জ্বলন্ত লাভা ছুঁয়ে দিল আকাশ পৃথিবী কাঁপিয়ে জেগে উঠল লক্ষ প্রান।। জল স্থল অন্তরিক্ষের মাঝে মুখ তুললেন বিধাতা পুরুষ, হাজার বছরের অতৃপ্ত আত্মার সম্মিলিত স্বরে তোমার উচ্চকিত উচ্চারণ --স্বাধীনতা। অতঃপর মোহাবিষ্ট বিশ্ব অবলোকন করে অসস্ত্র কোটি… [বিস্তারিত]
টকশোতে আমন্ত্রিত রাজনীতিকদের মধ্যে প্রতিদিন চলে অসমাপ্ত সংলাপ দিন-মাস-বছর ফুরোয় ক্ষমতার পালাবদল ঘনিয়ে আসে শহরে উড়ে আসে বিপ্লবী বাতাস মিছিলে মিছিলে ঠোঁটের কপাট খুলে উঁকি দেয় উত্তেজিত জিভ রাস্তায় লেগে থাকে রক্তের দাগ তবু মগজের চারপাশে দুর্ভেদ্য কারফিউ… [বিস্তারিত]
আয়মনের মন বেশ খারাপ । তার স্বামী আরমানের সন্ধ্যায় এসে তাকে নিয়ে যাওয়ার কথা । যতবার সে রাগ করে চলে আসে সন্ধ্যায় তাকে নিতে আসে । সে এখনো আসেনি । সে আরমান থেকে খুব বেশী কিছু আশা করেনা । এটুকু আশা করেছিল । গতরাতে রাগ করে সে বাবার বাড়ি চলে এসেছে । আয়মনের বিশ্বাস ছিল… [বিস্তারিত]
মৃত সূর্যাইয়ের শরীরধারী আত্মার সাথে বালক পঞ্চলালের গল্পকথন তারও কয়েক বছর পর ভর দুপুরে দেবডাঙার সুবিস্তৃত বালুকারাশির চরে সেই শুকনো মরা বেল গাছের নীচে সেই বৃদ্ধ অন্ধ বসে আছে। একটা শুয়োরের পাল চলে যায় সর্ সর্...। পালের পেছনে লাঠি হাতে শুয়োরের রাখোয়াল বালক পঞ্চলাল। অন্ধ সূর্যাইয়ের আত্মা শরীর ধারণ করে মরা শুকনো বেল গাছটির নীচে… [বিস্তারিত]
আমি পৃথিবীর আদর্শে মানুষ হয়ে বাঁচবো না আর, ছোঁবো না পাহাড়-মরুভুমি আর সাগরের ঢেউ, চাঁদের আলোয় ফেলবো না আর দীর্ঘশ্বাস, তারার চাঁদর মুরি দিয়ে আর ঘুমাবো না খোলা আকাশের তলে, অমাবস্যার আঁধার ছুঁয়ে আর কখনো পথ খুঁজবো না, পৃথিবীর আদর্শ ধরে নিজেকে আর কখনো মানুষ বলব না। যে মানুষ বৃত্ত আঁকে পরধির ভেতরে বসে, আমি… [বিস্তারিত]
ঘূণে ধরা সমাজের ফুলীঁরা-০৩ আজ ফুলীঁ খুব সকাল সকাল উঠে বাহিরে বের হলেন চাকরী খোজাঁর ধান্দায়।মেয়েদের চাকরী সাধারনতঃ এখন তেমন কোন সমস্যা না।গার্মেন্টস শিল্পের প্রসারে তা এখন সকাল সন্ধ্যা মাত্র।প্রথমে সে চেষ্টা করে একটি স্হানীয় গার্মেন্টস ফেক্টরীতে।প্রথম চেষ্টাতেই কাজ হয়ে যায় কিন্তু বেতন জীবন ধারনের জন্য তুলনামুলক হারে অনেক কম তবুও সে সেখানেই যোগ দেন।শুরু… [বিস্তারিত]
যমুনার তীরবর্তী নদীবিধৌত অঞ্চল সারিয়াকান্দি থানা। বগুড়া জেলা শহরের সারিয়াকান্দি বাসস্ট্যান্ড থেকে রিফাত, রিদয় কিংবা দেওয়ান নামের ছোট্ট মিনিবাসে চড়ে শুরু হবে যাত্রা। টং টং টং টং টং টং- রেলের পাতে হাতুড়ির ঘন্টা বাজলেই কালো ধোঁয়া আর পড়ন্তযৌবনা টাটা ইঞ্জিনের বিকট শব্দে বেপরোয়া ছুটে চলবে দেওয়ান ট্রান্সপোর্ট নামের রঙচটা, ঘষা খাওয়া মিনিবাস, বগুড়া-ট ১১১২, গেইট… [বিস্তারিত]
যখন ইচ্ছে হয় এসো আমাদের গাঁ ভরে দিবো আদরঁ-সোহাগে খেতে দেবো লাল গরম চা। যখন ইচ্ছে হয় এসো আমাদের গাঁ নিয়ে যাবো দূর তেপান্তর ঝিঁলের জলে ভেসে তুলে নেবো শাপলা শালুখ যা। যখন ইচ্ছে হয় এসো আমাদের গাঁ দু'জনে দু'বাহু বাড়িয়ে রেল লাইন ধরে হেটে যাবো গা ধূলিয়ে যেথায় মন ছুটে যায়। যখন ইচ্ছে হয়… [বিস্তারিত]
অবিশ্বাসের দানাগুলো যখন মহীরুহ আকার ধারন করে তৃষ্ণায় যখন বুকের ছাতি ফেটে চৌচির হওয়ার উপক্রম হয় অতৃপ্ত প্রেত্মাতারা যখন ঘুরে বেড়ায় অবাধে দেশময় তখন আমি বিশ্বাসের সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠার চেষ্টায় মাতি। বুনো ষাঁড় হিংস্রতা ভুলে এখন ঘরে ঢোকে মানুষ হওয়ার প্রত্যাশায় অসহায়ত্ব ফুটে ওঠা ষাঁড়ের চোখ দেখে আমার বুকের পাঁজর মুচড়ে ওঠে একি! ষাঁড়ের… [বিস্তারিত]