বিভাগ: সাহিত্য

খবর পেয়ে কেরামত মাওলা ঢাকা থেকে গ্রামে আসেন যুদ্ধের কিছু ম্যাসেজ নিয়ে।ছেলের লাশের পাশে বসে কিছু ক্ষণ বাক রুদ্ধ এরপর নয়নের জলে ছেলের পবিত্রতার গোছল করান।পৃথিবীর সব চেয়ে ভারী বস্তু পিতার কাধে ছেলের লাশ।ধর্মীয় নীতিতে সমাধি করা হয় নিজস্ব কবর স্হানে। বঙ্গবন্ধু শেখ মজিবুর রহমান এর গ্রেফতারের পূর্বে ২৬শে মার্চের প্রথম প্রহরে তিনি বাংলাদেশের স্বাধীনতার… [বিস্তারিত]

শেষ হয়ে গেছে একটা করমব্যাস্ত দিন ...। এখন বৃষ্টি ভেজা রাতে রাতজাগা পাখি হয়ে বসে আছি আমি … সামনে খোলা বই … কিন্তু পাঠ্যে আজ আমার মন নাই … আমি দেখছি রাতকে … আমার কানেকানে নিশুতি রাতের কত কথাই না শুনিয়ে যায় বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ … বোকা আমি বুঝি না কথা , আমি জানি না… [বিস্তারিত]

১/ কোন ভাস্করের গড়া ভাস্কর্যের মত ডান হাতে কলম নিয়ে বিছানার পাশে নিঃশব্দ দাড়িয়ে আছে অভিক। নড়ছে না একদম। কেও হঠাত করে তিন কি চার সেকেন্ড ধরে তাকিয়ে থাকলে হয়তো ধাঁধায় পরে যাবে ওর অস্তিত্ব নিয়ে। আসলেই মানুষ না কি ভাস্কর্য। জীব নাকি জড়। মোজাইক করা মেঝেতে ওর ডান হাতের রক্ত-লাল কব্জি হতে রক্তাক্ত কলম… [বিস্তারিত]

১) অর্ক’র বিয়ের জন্য পাত্রী দেখা হচ্ছে। তার বাবা-মা প্রায়ই এদিক ওদিক মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছেন। কোন মেয়ের নাক মোটা। কারো মাথায় চুল নেই। কেউ আবার সুন্দর করে কথাই বলতে পারেনা। এরকম আরো কত কি সমস্যা। মোট কথা কোন মেয়ে-ই অর্কর বাবা-মায়ের পছন্দ হচ্ছে না। সেদিন একজন পরিচিত ঘটক আপা এসে একটা মেয়ের ছবি দিয়ে গেছে।… [বিস্তারিত]

স্যার, শিউলী’পা দিলো—একদৌঁড়ে এসে ফুলস্কেপ সাইজের একটা সাদাখাতা বেডের ওপর ছুঁড়ে দিয়েই ছুটে যাচ্ছিল মেয়েটা। ব্যাপার কিছু বুঝতে না পেরে চটজলদি ডাক দেয় কায়েস, এ-ই সুমি শোন—। ততক্ষণে সে রুমের বাইরে চলে গেছে। ডাকশুনে ফিরে আসে এবং রুমে ঢুকেই ফিক করে হেসে দেয়। এটাই ওর স্বভাব, কারো মুখোমুখি হলে হাসা চাই-ই? বয়স বেশী নয়, দ্বিতীয়… [বিস্তারিত]

মেইন রাস্তার সাথে সরাসরি অথবা পরোক্ষে সংযূক্ত রাস্তাগুলোর একটা দিয়ে হাঁটছিলাম । দু’পাশে দালান, অট্টালিকাগুলি দাঁড়িয়ে পাশাপাশি । রাস্তার পীচ ছাড়িয়ে মাটির অংশের ১০/১২ ফিট দূরে দাঁড়িয়ে বাড়িগুলো । মাটির অংশে অবস্থিত যে গাছগুলো, সেগুলির একটির ছায়ার নীচে বসে চা বিক্রী করছেন তিনি । একটি ইটের উপর বাজারের ব্যাগ বিছিয়ে বসে আছেন, সামনে বড় একটা… [বিস্তারিত]

কোনো এক রাতে শিয়ালের আক্রমণে সূর্যাইয়ের শুয়োর রাজা বনে যাওয়া এই শীতে সেদিন অমবস্যার রাত। দারুণ নিঃশব্দে শ্বেত কুয়াশার নিয়র নেমেছে অদৃশ্য মিহি হিম চাদরে। নদীর জলো হাওয়ার ডানায় উড়ে আসা উত্তরের কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস চাবুক হানে শিরায় শিরায়। চামড়া, মাংস ভেদ করে শরীরের গহীন ভেতর অস্থিতলের মজ্জাকে নাড়া দিয়ে যায়-শির শির! লাউয়ের পাতার মতো… [বিস্তারিত]

এলো মেলো জীবন আমার গভীর রাত জাগা দু’নয়নে ভাসে ভোরের শিশিঁরে ন্যায় উজ্জ্বল স্বপ্নগুলো দিনের আলোর রস্মিতে হয় ভস্মিভূত। জম্মিনি আমি মূখে সোনার চামচ নিয়ে যেন পিতৃ গৃহে না চাইতেই হবে স্বপ্নপূরণ মাটির ভক্ষনে আগাছার ন্যায় বেড়ে উঠা এ জীবন শুণ্যতার মরুভূমি। এলো মেলো জীবন আমার পরিবারে সদস্য সংখ্যায় আমিই প্রথম বাঙ্গালী সমাজ সংসারে খেটে… [বিস্তারিত]

কবিতার শব্দেরা ভিজে যায় টুপটাপ উদাসীনতায় কবিতার শব্দেরা ভেসে যায় বিরুদ্ধ বাতাসে, শব্দেরা অভিমানের বিষে নীল, এ কেমন অভিমান ? আমার এ কেমন ভয় এ কেমন হাহাকার বুকের গভীরে খামছে থাকা যুক্তিবিহীন সংশয়? অথচ নিশ্চুপ কুয়াশার জল জমে জমে টুপাটাপ ঝরছে অভিমানী জল,ভালোবাসার আলো মেখে, এতো জল ঝরে তবু পরাণ ভেজে না কেন? তৃষা মেটেনা… [বিস্তারিত]

মানবতার বাগানে শ্বেত-ভালুুকের দাপাদাপি আর শ্বেত-সন্ত্রাস চলবে কতকাল— দেখবো কত আর হৃদয়ের রক্তক্ষরণ কিংবা আহত পায়রার ব্যর্থ উড়াল আর কতদিন প্রভূ আর কতকাল? কাগুঁজে বাঘের মতো লক্ষ বিবেক কতকাল বলো থাকবে বিবেকহীন এত রক্তের আঁখরেও দেখবোনা কি অনাগত অনাবিল সেই সুখের চিন্। আর কতকাল প্রভূ আর কতদিন।। প্রেমের বন্ধন ছিঁড়ে হলো চূরমার চৌদিকে নাচে নিঃলাজ… [বিস্তারিত]

_ টুনির মা, একটু বাইরে আসবে ? _ রাত 12টা বাজে। এখন বাইরে? কেন? _ না মানে তোমাকে জড়িয়ে ধরতে খুব ইচ্ছে করতেছে। জড়িয়ে ধরে একটা চুমু খেয়েই চলে যাব। আসবে? _ কি! কি বললে তুমি? _ বললাম একটা চুমু খেয়েই চলে যাব। আসবে ? _ চুপ! একদম চুপ! রোজা-রমজানের দিনে এসব শুনাও পাপ! হুহ!… [বিস্তারিত]

ইব্রাহীম, বয়স ৭ বছর। দুষ্ট দুষ্ট চেহারার চমৎকার মিশুক একটা ছেলে। তার বাবার বাজারে একটা ফলের দোকান আছে। মসজিদের সামনে যে খেলার মাঠটা রয়েছে তার দক্ষিণ দিকে তাদের কলোনি। রোজ বিকেলে আজিজ চাচার ছেলে ফারুকের সাথে ঐ মাঠেই খেলে সে। আজিজ চাচাও তাকে অনেক আদর করে। মাঝে মাঝে বাজার থেকে ফিরে আসার সময় ফারুক আর… [বিস্তারিত]

পশ্চিমের শুয়োরেরা অাবার মানবতার গান গায় আরব লীগের জারজ সন্তানরা তাতেই বাহবা দেয়। বুলেটের সামনে নির্ভয়ে দাঁড়িয়ে যায় ফিলিস্তিনের অবোধ শিশু তারও যে আজ স্বাধীনতার প্রয়োজন। ওদের মা নেই, মাতৃভূমির ওপর শকুনের ছায়া কালো ধোঁয়া, রক্ত আর ভাঙ্গা ইট ওদের এখন নিত্য সঙ্গী। বুকের মাঝখানে বিষ ফোঁড়ার মতন বিভেদের দেয়াল তুলে তৃপ্তির ঢেকুর তোলে শালা… [বিস্তারিত]

(ইন্টারনেটের বদৌলতে কী না হতে পারে? মেয়েটিও পড়েছে অসম প্রেমে আমার বউ-বাচ্চা আছে জেনেও; কিন্তু আমার সাড়া নেই। রশিয়ার ইউক্রেন থেকে এ মেয়ে আমাকে নিবেদিত চিঠিসহ কবিতা পাঠিয়েছে। এর আগেও চিঠি দিয়েছিলো অনেকবার কিন্তু জবাব দেইনি বলে সে অভিমান করে একটার পর একটা কবিতা পাঠাচ্ছে। নিচে চতুর্থ কবিতাটি অনুবাদসহ তুলে দিলাম, কেমন লাগলো জানাবেন–) My… [বিস্তারিত]

বিক্ষিপ্ত পড়ে আছে প্রেসারকুকার ভাঙা খুন্তি নিশ্চল মুঠোয় লালজামা শখের পুতুল কৌটোর বাহারি চকলেট মরুর আকাশে বুভুক্ষু শকুন বেজন্মা বিমানের গর্ভে বারুদের ডিম বিধ্বংসী আগুন বিস্ফোরকের গুদাম উগ্রে দিচ্ছে নিষ্পাপ রক্ত- স্রোত প্রাচীন লোকালয়ে নেই নীতি পেশাদার মল্লবীর সম্যক যোদ্ধা বৃহন্নলা-নপুংসক আর কাপুরুষেরা শিশু ও নারী হত্যার নাম দিয়েছে যুদ্ধ [বিস্তারিত]