রাজা নয়, রাণীও পারেন কল্পলোককে নিয়ন্ত্রণ করতে, যেমন পেরেছেন বেগম রোকেয়ার ‘সুলতানার স্বপ্ন’ (১৯০৮) নামক কল্পকাহিনীতে। রোকেয়া বন্দিনী ছিলেন। সেটা বোঝা যাবে তাঁকে যদি তাঁর পরিবেশ ও পরিস্থিতিতে স্থাপন করি। জন্ম ১৮৮০তে। কলকাতা থেকে অনেক দূরে, রংপুরে। পিতা ছিলেন বিত্তবান, কিন্তু অপব্যয়ী ও রক্ষণশীল। দুই ছেলেকে তিনি কলকাতায় রেখে সাহেবদের স্কুলে পড়িয়েছেন; কিন্তু মেয়েদের শিক্ষায় [বিস্তারিত]
পুরুষ বিদ্বেষী ও নারী বিদ্বেষী- দুটোই সমান ক্ষতিকর। সুস্থ ও প্রগতিশীল সমাজ গঠনের জন্য নারী-পুরুষ উভয়েরই সম্মিলিত প্রয়াস দরকার। সমাজের একাংশকে বাদ দিয়ে সমাজের উন্নতি চিন্তা করাই বোকামি। সমাজটা নারী-পুরুষ উভয়েরই। কেউ কারো প্রতিযোগী নয়, বরং সহযোগী। এই মনোভাব গড়ে না উঠলে সমাজ এগোবে না। রেনেসাঁ ও ফরাসি বিপ্লবের সাম্য-মৈত্রী-ভাতৃত্ব-নারীমুক্তির ঢেউ লেগেছিল ভারতীয় উপমহাদেশেও। যে [বিস্তারিত]
শ্যামল কোমল গাঙেও ব-দ্বীপে , তোমার বজ্র কন্ঠে যখন ধ্বনিত হলো আমোঘ বানী, অকস্মাৎ ঘটে গেল মহাপ্রলয়। উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত জ্বলন্ত লাভা ছুঁয়ে দিল আকাশ পৃথিবী কাঁপিয়ে জেগে উঠল লক্ষ প্রান।। জল স্থল অন্তরিক্ষের মাঝে মুখ তুললেন বিধাতা পুরুষ, হাজার বছরের অতৃপ্ত আত্মার সম্মিলিত স্বরে তোমার উচ্চকিত উচ্চারণ --স্বাধীনতা। অতঃপর মোহাবিষ্ট বিশ্ব অবলোকন করে অসস্ত্র কোটি [বিস্তারিত]
আয়মনের মন বেশ খারাপ । তার স্বামী আরমানের সন্ধ্যায় এসে তাকে নিয়ে যাওয়ার কথা । যতবার সে রাগ করে চলে আসে সন্ধ্যায় তাকে নিতে আসে । সে এখনো আসেনি । সে আরমান থেকে খুব বেশী কিছু আশা করেনা । এটুকু আশা করেছিল । গতরাতে রাগ করে সে বাবার বাড়ি চলে এসেছে । আয়মনের বিশ্বাস ছিল [বিস্তারিত]
এই হাসপাতালেই আমার জীবন... কথা শেষ করতে দেয়নি মিনতি ডাবুর মুখ চেপে ধরেছিল একহাতে ... চোখে বন্যা নামে ডাবুর ... ডাবু মিনুর হাত ধরে নিজের বুকের উপর টেনে নেয়, বলে আমি বাঁচতে চাই মিনু আমায় ছেড়ে যেওনা। মিনতি বলেছিল, ডাবু ... ডাবু মনে সাহস আনো ভয় কি আমি তো আছি কিছু ভেবনা সব আমার [বিস্তারিত]
মৃত সূর্যাইয়ের শরীরধারী আত্মার সাথে বালক পঞ্চলালের গল্পকথন তারও কয়েক বছর পর ভর দুপুরে দেবডাঙার সুবিস্তৃত বালুকারাশির চরে সেই শুকনো মরা বেল গাছের নীচে সেই বৃদ্ধ অন্ধ বসে আছে। একটা শুয়োরের পাল চলে যায় সর্ সর্...। পালের পেছনে লাঠি হাতে শুয়োরের রাখোয়াল বালক পঞ্চলাল। অন্ধ সূর্যাইয়ের আত্মা শরীর ধারণ করে মরা শুকনো বেল গাছটির নীচে [বিস্তারিত]
আমি পৃথিবীর আদর্শে মানুষ হয়ে বাঁচবো না আর, ছোঁবো না পাহাড়-মরুভুমি আর সাগরের ঢেউ, চাঁদের আলোয় ফেলবো না আর দীর্ঘশ্বাস, তারার চাঁদর মুরি দিয়ে আর ঘুমাবো না খোলা আকাশের তলে, অমাবস্যার আঁধার ছুঁয়ে আর কখনো পথ খুঁজবো না, পৃথিবীর আদর্শ ধরে নিজেকে আর কখনো মানুষ বলব না। যে মানুষ বৃত্ত আঁকে পরধির ভেতরে বসে, আমি [বিস্তারিত]
হাইওয়ের উপর দিয়ে হাওয়ার বেগে ছুটে চলে গাড়ি এরমাঝে কিছু গাড়ি ধেয়ে যায় বেপরোয়া গতিতে হৃদপিণ্ড কুঁকড়ে আসে, বাড়ে তার স্পন্দন যদি কখনো সব কিছু হয় চূর্ণ-বিচূর্ণ কিংবা লণ্ডভণ্ড হাসপাতালের মনিটরের পালস গ্রাফ'টা সরলরেখা হয় যদি কিংবা থেমে যায় সকল স্পন্দন ছোটোখাটো একটা ভূমিকম্প বয়ে যাবে হয়তো তোমার শিরা-উপশিরা বেয়ে কতো রিখটার স্কেল কম্পন হবে, [বিস্তারিত]
আমি যেখানেই যায় মানুষের সাথে মিশি। একদম কাছ থেকেই মানুষের জীবন দেখি। একসময় আমি ফিরিঙ্গি বাজারের দিকে ছিলাম। তখন আমি প্রতিদিন বিকেলে কর্ণফুলি ব্রীজঘাঁটে গিয়ে মাছ ধরার ট্রলারে বসতাম। প্রতিদিন যাওয়াতে সেখানকার কয়েকজন জেলের সাথে আমার খুব বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল। অশিক্ষিত মানুষ তবে অনেক সরল। তাঁরা আমাকে বলেছেন, সমুদ্রের যেখানে গিয়ে তারা ইলিশ মাছ ধরে [বিস্তারিত]
একটি কবিতা লেখা হবে তার জন্য অপেক্ষার উত্তেজনা নিয়ে লক্ষ লক্ষ উন্মত্ত অধীর ব্যাকুল বিদ্রোহী শ্রোতা বসে আছে ভোর থেকে জনসমুদ্রের উদ্যান সৈকতে: ‘কখন আসবে কবি?’ এই শিশু পার্ক সেদিন ছিল না, এই বৃক্ষে ফুলে শোভিত উদ্যান সেদিন ছিল না, এই তন্দ্রাচ্ছন্ন বিবর্ণ বিকেল সেদিন ছিল না৷ তা হলে কেমন ছিল সেদিনের সেই বিকেল বেলাটি? [বিস্তারিত]
ঘূণে ধরা সমাজের ফুলীঁরা-০৩ আজ ফুলীঁ খুব সকাল সকাল উঠে বাহিরে বের হলেন চাকরী খোজাঁর ধান্দায়।মেয়েদের চাকরী সাধারনতঃ এখন তেমন কোন সমস্যা না।গার্মেন্টস শিল্পের প্রসারে তা এখন সকাল সন্ধ্যা মাত্র।প্রথমে সে চেষ্টা করে একটি স্হানীয় গার্মেন্টস ফেক্টরীতে।প্রথম চেষ্টাতেই কাজ হয়ে যায় কিন্তু বেতন জীবন ধারনের জন্য তুলনামুলক হারে অনেক কম তবুও সে সেখানেই যোগ দেন।শুরু [বিস্তারিত]
যমুনার তীরবর্তী নদীবিধৌত অঞ্চল সারিয়াকান্দি থানা। বগুড়া জেলা শহরের সারিয়াকান্দি বাসস্ট্যান্ড থেকে রিফাত, রিদয় কিংবা দেওয়ান নামের ছোট্ট মিনিবাসে চড়ে শুরু হবে যাত্রা। টং টং টং টং টং টং- রেলের পাতে হাতুড়ির ঘন্টা বাজলেই কালো ধোঁয়া আর পড়ন্তযৌবনা টাটা ইঞ্জিনের বিকট শব্দে বেপরোয়া ছুটে চলবে দেওয়ান ট্রান্সপোর্ট নামের রঙচটা, ঘষা খাওয়া মিনিবাস, বগুড়া-ট ১১১২, গেইট [বিস্তারিত]
জীবন মানে - কড়া রোদে ঠান্ডা ডাবের আঁশ, জীবন মানে -স্যার-ম্যাডামের চুলোচুলি সেই পুরুনো বাঁশ।। জীবন মানে – চুরি করে বস্ কে পথে বসানো, জীবন মানে - ভুজং দিয়ে বন্ধুর পয়সা খসানো।। জীবন মানে - পাশের বাড়ীর ডাগর আঁখি জোড়া, জীবন মানে - বেকার বাবুর হন্যে হয়ে ঘোরা।। জীবন মানে - হরতালেতে রাস্তা জোড়া ক্রিকেট, [বিস্তারিত]
