অনেক আগে অর্থাৎ আমার নানা দাদাদের সময়। তখন নাকি মুখে মুখেই জমি দান হয়ে যেতো। আবার জমি রদবদলও হতো। তাই দান করা জমি ও বদল করা জমি সেসব সূত্রে বসবাসকারিরাই জমির মালিক হয়ে যেতো একসময়। আমার নানাও এরকমভাবে সরকার বাড়ির লোকদের ঘরতোলার জন্য কিছু ভিটে জমি দিয়েছিলেন, কারণ তাদের ঘর তোলার জন্য ভাল ভিটে জমি [বিস্তারিত]
ইফতার এবং নামাজ শেষে তিন জনে বের হয় শপিং এর জন্য। স্কুলের বাচ্চা আছে ৭০ জন এদের জন্য রান্না করা, ঘর গুছানো এবং জন্য আছে চার জন আয়া পড়ানোর জন্য আছে দু জন ম্যাডাম। ২৪ ঘন্টা পাহারা দেবার জন্য আছে দু জন দারয়ান ও এক জন কের টেকার। সব ছেলেদের জন্য শার্ট প্যান্ট, মেয়েদের জন্য [বিস্তারিত]
মধ্যবিত্ত পরিবারের ছোট ছেলে, লাজুক, বিনয়ী নাম মুগ্ধ। সদ্য ডাক্তারি পাস করে সবে চাকুরীতে জয়েন্ট করেছে। নাম মাত্র বেতন কিন্তু সরকারি চাকুরী বলে লেগে থাকা, পোষ্টিং মুন্সিগঞ্জ। থাকে হসপিটাল কোয়ার্টারে, সাথে এক কলিগ সেলিম ও কেয়ারটেকার রমজান মিয়া। ঠিক তখন থেকেই পরিবারে কানাঘুষা শোনা যাচ্ছে ছেলের বিয়ে নিয়ে। গোপনে গোপনে পাত্রী ও দেখা হচ্ছে, এদিকে [বিস্তারিত]
কবিতায় মা দূর্গার ছায়া দেখি মহিষাসুরের যুদ্ধ, দৌড়ানো, হালকা রঙে ফুলেদের এদিক ওদিক নাচ গান চারিদিকে মুখেদের আনাগোনা স্যান্ডেলগুলোর সৌন্দর্য বড় বড় চুলের সাজ লিপস্টিক পাঞ্জাবীর রোমান্স হাতে হাত প্রথম প্রেমের প্রথম স্পর্শ প্রাকৃতিক বিশেষ অনুভূতি গুলো পূর্ণচ্ছেদে ও আটকায় না--- কালো কালো অক্ষরে শৈশব যৌবনের স্মৃতিগুলি রাগে ফুঁসছে হাত পা আছড়ে অলশ বায়না--- মন [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_56026" align="aligncenter" width="354"] নারী, তুমি জাগো![/caption] এসব কি হচ্ছে আজকাল? পথে-ঘাটে-মাঠে-ঘরের ভেতর সবজায়গাতেই যেনো ধর্ষণের মহোৎসব চলছে। একসময় ছিলো মেয়েদেরকে উঠিয়ে নেয়া, তারপর চললো এসিড সন্ত্রাস। কয়েকবছর থেকে একেবারে লাগাতার ভাবে শুরু হয়েছে ধর্ষণলীলা। আগেও ছিলো, কিন্তু এখন নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। কী শিশু, কী বৃদ্ধ, কী তরুণী সবাই যেনো গণিমতের মাল। পাকিস্তানীরা যেমন যুদ্ধের সময় [বিস্তারিত]
অপরাহ্ণের ম্লান রোদ্দুর, ছায়াশীতল বিষন্ন পথ ডেকে বলে,"চলে এসো পথ চলি গোধূলি এখনো অনেক বাকি।" আলস্যের তপ্ত দুপুর, রুক্ষ জট পাকানো চুলে ঢাকা পড়েছে শীর্ণ কপাল কালি ঢালা দুটি চোখে ঘুমের আবেশ অপরাহ্ণের এ ম্লান রোদ্দুর এক ফোটা লাবণ্য এনে দিবে কি এ মুখে? বিষন্ন পথ মাড়িয়ে মাঠের এ প্রান্তে অপেক্ষামান গোধূলী। এ যেন ঠিক, [বিস্তারিত]
মিয়ানমারে রহিঙ্গা মুসলিমদের উপরে অমানুুুষিক ধর্ষন ও হত্যার মধ্য দিয়ে রহিঙ্গাদের জাতিগত ভাবে নিধন করতে চাইছে শান্তিতে নোবেল জয়ী সূচির সরকার। সেখানে মহিলাদের ধর্ষনের পর হত্যা করছে মিয়ানমারের সেনাবাহিনী, মায়ের কোল থেকে শিশুদের ছিনিয়ে নিয়ে নির্মম ভাবে হত্যা করছে মিয়ানমারের সেনাবাহিনী, বয়স্কদের যেখানে যে অবস্হায় পাবে সেখানেই হত্যা করছে মিয়ানমারের সেনাবাহিনী এবং বসতবাড়ীতে আগুন ও [বিস্তারিত]
এ সময় অয়ন বাসায় আসে, বলে কিরে কি হয়েছে তোর কোনো খোজ খবর নাই, দেখা-সাক্ষাৎ নাই কল দিলে রিসিভ করিস না? সারাদিন বাসায় কি করিস? কি হইছে তো... থাম থাম এক দমে এত্তগুলা প্রশ্ন এক সাথে করলে উত্তর দিবো কিভাবে বলেই হা হা করে হেসে উঠলো নাবিল। দোস্ত অনেক কষ্ট দিছি তোকে, তাজকে। তোদের দুরে [বিস্তারিত]
জীবন পরিক্রমায় এখন বয়সের শেষ প্রান্তে চলে এসছি। একমগ কফি হাতে বসে ভাবছি অনেক স্মৃতি। আসলে ভাবছি না, স্মৃতিগুলো ভেসে ভেসে উঠছে। প্রতিটা মানুষেরই শৈশব খুব প্রিয় হয়। আমারও শৈশব খুব আনন্দময় ছিল। বাবার চাকরিসূত্রে গ্রামের বাড়ি থেকে অল্প দূরত্বে হসপিটালের কোয়ার্টারেই থাকা হতো। কিন্তু বেশিরভাগ সময় আমি নানবাড়িতেই থাকতাম। দাদার বাড়িতেও থাকতাম, কিন্তু তা [বিস্তারিত]
বৃষ্টি তুমি পালতোলা জাহাজে চড়ে বস ----- দূরে পালিয়ে যেও অনেকদূরে --সংসার ,মারপিট, সম্পত্তি, ঈর্ষা ,মেয়েদের গহনা, শাড়ি, কুঠুরির মায়া থেকে অনেক দূরে------ অঝোরে ঝরে পড়ো শুধু বিরহী প্রেমিকাতে---- বর্ষার নির্জন কবিতা মঞ্চের কাল্পনিক কানে ভেসে থাকা আবৃত্তিতে বৃষ্টি তুমি! ঝরে পড়ো কম্পমান লুকিয়ে থাকা ঠোঁটের লাল আভাতে ভীতু শরীরের খাঁজে খাঁজে আতর লেপে স্নান [বিস্তারিত]
গত গল্পের শেষে --------------------- অবণী রেডি হয়ে বেরুচ্ছে, ডাক দিলো মা, মা কই আপনি, আমি বেরুচ্ছি। আসছি, পাক ঘর থেকে জবাব দিলেন অভির মা, দৌড়ে এলেন ড্রয়িং রুমে, বলেন তুমি এমন কষ্ট করলে চলবে, এমন দিন নেই তুমি অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকোনা, বন্ধের দিনও বাদ যায়না। মা আপনি তো জানেন সব কিছু, [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_55990" align="alignnone" width="640"] আমাদের ভিতরের আমির প্রতিচ্ছবি। বাইরে যতই সাদা থাকিনা কেন, ভিতরের আমিটা এমনই। [/caption] ধর্মীয় উন্মাদনা প্রকট ভাবেই বসবাস করছে এই দেশের মুসলিমদের মাঝে। #ভারতে মুসলিমদের উপর যে কোন অত্যাচারে, লাগাও মাইর এদেশের হিন্দুদের। #মায়ানমারে মুসলিমদের উপর অত্যাচারে, লাগাও মাইর এদেশের বৌদ্ধদের। মনে হয় ভারতের হিন্দু বা মায়ানমারের বৌদ্ধরা চলে আমাদের দেশের হিন্দু [বিস্তারিত]
চারদিক থৈ থৈ পানি।এ বছর ২০১৭ সালের বন্যাটা ছিলো অস্বাভাবিক সঙ্গে অনবরত বৃষ্টি হওয়াতে পানি সয়লাব হয়ে গিয়েছিলো স্বয়ং দেশের রাজধানী ঢাকা ও চট্রগ্রামেও।শহরের অনেক এলাকেই যাতায়াতের মাধ্যম নৌকাকে ব্যাবহার করেছেন।অনেকেই এ সব বন্যা পীরিত মানুষের পাশে দাড়িয়েছেন।অনেকে এখনো তাদের ত্রান কার্যক্রম চালিয়ে যাচ্ছেন অনেকে আবার ঈদের পর এ সব বন্যাপীরিত মানুষের পাশে দাড়াবেন।এরই মাঝে [বিস্তারিত]
সেই ক্লাস নাইনের সহজ সরল কিন্তু ডানপিটে নাবিলের থিতু হয়েছিলো বারো বছরে নয় টা স্কুল পরিবর্তন করে মফস্বলের এরকটি স্কুলে। মধ্যবিত্ত পরিবারে বাবা-মা'য়ের বড় ছেলের কাছ থেকে তাঁদের একটু বেশিই চাওয়া, কড়া শাসনে বড় করার চিন্তা যার ফল ছেলের বখে যাওয়া! শুরু হলো ছেলের নতুন করে পথ চলা পাইলট হওয়ার নিমিত্তে সাইন্স নিয়ে পড়াশুনা কিন্তু [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_55951" align="aligncenter" width="283"] তীর্থর দেয়া চমক...[/caption] এখন আমার ক্যালেন্ডারি বয়স ৪৪। যখন থেকে জন্মদিনের মানে বুঝতে শিখেছি, প্রতিটি বছরকেই নতুন মনে করে আনন্দে মেতে উঠি। জীবনের একেকটি ধাপ, কতো কতো মোড় পাড়ি দিয়ে আজ এখানে এসেছি। ভালোবাসায় আপ্লুত হয়েছে, নীরব কান্নায় চোখ ভিঁজিয়েছি, প্রচুর যুদ্ধ করেছি হাসিমুখে, আবার প্রাণভরে নেচে উঠেছি। যদিও পৃথিবীর প্রায় [বিস্তারিত]
