ছেলেটা এক মনে কাজ করছিলো, লেবারের কাজ। অল্প বয়সী ছেলে, লম্বা গড়ন আর ফর্সা টকটকে চেহারা। কেমন যেন মায়া মায়া মুখখানি। জিজ্ঞেস করলাম বাড়ি কোথায়? চেংমাড়ী। বাবা মা? মা আমার বয়স যখন দুই বছর তখন মারা গেছে। ভাবলাম বাবা বেঁচে আছে। সে চুপ চাপ একমনে কোদাল চালিয়ে যাচ্ছিলো। কিছুক্ষন পর বললো বাবাও আমার সাত বছর [বিস্তারিত]
আগে থেকেই খুব নিরিবিলি বই পড়ার অভ্যাস আমার। বই এ দাগ দেবার অভ্যাসও আমার পুরোনো। নিজের জন্য যা স্বপ্ন দেখেছি তা এই লাইব্রেরীর বইগুলো। নিজের জন্য একান্ত কিছু সময় শত ব্যাস্ততাতেও কাটাতে চেয়েছি এখানে। এ আমার নিজস্ব ভূবন। নিজের ছোট্ট লাইব্রেরী রুমটায় কেটে গেছে আমার অনেকটা সময়। বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থায় বাচ্চাদের মানুষ করার জন্য নিজেকে [বিস্তারিত]
সময় করে আমাকে একটি বৈশাখী চিঠি দিও প্রিয়। চিঠিতে আমায় কোন বিশেষনে সম্বোধন করতে হবেনা, শুধু জিজ্ঞেস করলেই হবে আমি কেমন আছি। কিন্তু তুমি ভালো আছতো?? বেশি কিছু নয় শুধু জিজ্ঞেস করো আমাদের বাসার কাঁচামিঠা আমের গুটিগুলি কত বড় হয়েছে। তুমি কি এখনো কাঁচা আমে লংকা মাখিয়ে খেতে ভালবাসো?? শুধু অল্পকয়েক শব্দে জিজ্ঞেস করো বৈশাখের [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_57472" align="aligncenter" width="429"] প্রিয় অস্মিন...[/caption] অস্মিন, শুনলাম আগামী মাসে তুমি আসছো আমার শহরে? সত্যি অবাক হলাম। যে শহর থেকে তুমি চলে গিয়েছিলে শুধু আমি এখানে আসার কারণে, সেই তুমি নাকি আমায় দেখতে আসছো! আর এ কথা শুনে আমিও বসে গেলাম লিখতে। আসলে তোমাকে আমি বহু আগেই ক্ষমা করে দিয়েছি, তাই তোমার প্রতি আমার কোনো [বিস্তারিত]
দুপুরে ইফতারির আয়োজন করতে যেয়ে গিন্নী চিৎকার শুরু করলেন, -- কতবার করে বলেছি খেজুর নাই, তা হুজুরের কি কানে ঢুকেনি? কি করলে ঢুকবে? অগ্যতা দিলাম পরিমরি করে দৌড় শান্তিনগর মিনাবাজার। আজ মিনাবাজার ছিমছাম বেশ ,ফিটফাট সব কিছু। মাছ মাংসের দিকে দেখি কোন গন্ধ নেই, নেই তেমন লোকজন, এমনকি মাছ মাংসও কম। বেশ ভদ্র পোশাকের চার [বিস্তারিত]
**** শ্নেহের একজনে ফোন করে জানায় " মামা আপনার সোনেলা নামটি আমার এতই পছন্দ হয়েছে যে আমার সবকিছুতে সোনেলা ব্রান্ড নাম ব্যবহার করতে ইচ্ছে করে। " আমি বলি " এতই পছন্দ হয়েছে নামটি ? " ও বলে " হ্যা মামা, আমার ব্লক এর নাম দিতে ইচ্ছে করে সোনেলা ব্লক। একটি নিউজ পোর্টাল বানাবো ভাবছি সোনেলা [বিস্তারিত]
"আলপনা করিম" সুদূর আকাশ নীলে, অথৈ সাগর জলে তব মুখছবি পলে পলে যেন মোর সাথে কথা বলে। সবুজের ছায়ে গোধূলী মায়ায়, ভালোবাসা ছলে তোমাতে হারায়। ভ্রমর গুঞ্জনে পাখীর কুহুতানে, বিচরণ তব সকলের সনে। প্রতিটি প্রভাতে মোর আঙিনায়, হাসিছো খেলিছো শিশির কনায় বৃষ্টিস্নাত ঝলমলে ভোরে বাঁধিয়াছো মোরে সে মায়ার ঘোরে। মায়াবী রাতের জোনাকির আলো, ঘুচাতে মোর [বিস্তারিত]
চোখ বুজে কোন সুন্দর হাসিমুখ ভাবলে যে মুখের ছবি ভেসে ওঠে তিনি আজ চলে গেলেন, না ফেরার দেশে। গজদাতে অমন আলো ছড়ানো হাসি আর দেখিনি। সেই সাদাকালো টিভিতে প্রথম দেখা, পরিপূর্ণ হাসি। অল্পবয়সী মনে ফেলেছিল গভীর ছাপ, আজও কোন পরিপূর্ণ নারী দেখলেই হাসিতে অজান্তেই তার ছায়াঁ খুজি। তিনি তাজিন আহমেদ। দিলারা ডলি রচিত ও শেখ [বিস্তারিত]
"আলপনা করিম" দিনান্ত করেছি তোমার জন্য আঁখি মেলে দেখি রাত ভোর হলো প্রায়! দিনে দিনে এমনি করেই দুঃখ, কষ্ট, ক্লান্তি ভিড় করে হৃদয়ে গড়েছে অভিমানের পাহাড়। প্রতিটি মৌন বিকেলে আমি আমার নীল কষ্টগুলোকে সবুজ রঙ দেয়ার চেষ্টা করেছি। ঝড়াপাতা মাড়িয়ে চলা এক বিকেলে ম্রিয়মাণ সূর্যকে ফিসফিসিয়ে বললাম, নাওনা গো... আমার দুঃখগুলোকে তোমার সাথি করে নিয়ে [বিস্তারিত]
অসীম মানসলোকে একলা এ আমার বসে থাকা নিগূঢ় এক স্বপ্নলোকে আমার আমি, আমার সে এক দেহহীন তুমি তাকে এক অবয়ব দিতে মস্তিষ্ক নামক কারিগর বুনে চলে হাজার হাজার স্বপ্ন জাল সে যেনো এক রূপকার রূপশিল্পী। চাঁদের লাবনীতে যে বৈচিত্রময় রূপশিখা তা থেকে চেয়ে নিয়েছি রুপার আলো, নির্মল সব স্নিগ্ধতা আরো স্পষ্ট করতে মসৃণ এক রূপ [বিস্তারিত]
একদিন আমাদের পাড়ার শেষ প্রান্তের বাড়িটিতে নতুন ভাড়াটিয়া এলো। পরীর মত দেখতে তিনটি ছোট ছোট মেয়ে সেই পরিবারে। ছেলের আকাঙ্ক্ষায় ওদের মা চতুর্থবারের মত সন্তানসম্ভবা। সন্তান জন্মদানের সময়টাতে তিনি হাসপাতালে জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে। মায়ের আঁচল ধরে ছোট্ট আমিও সেদিন হাসপাতাল বেডের কোণায় দাঁড়িয়েছিলাম। মুখে অক্সিজেন মাস্কসহ হাতে, শরীরে নানান রকম স্যালাইন, সুঁই আর তার প্যাঁচানো। [বিস্তারিত]
১৯৯০ সাল তখন সবে মাত্র এস এস সি পরীক্ষা দিয়েছি।হাতে অফুরন্ত অবসর সময়।এলাকায় যারা তাবলীগ করতেন তাদের অনেকেই আমাদের খুব কাছের লোক সমাজের মান্যগণ্য লোক ছিলেন তাদের আবদারে প্রথম তাবলীগে যাওয়ার মনঃস্থির করলাম।সেই হিসাবে কাওরান বাজার মসজিদ থেকে আমাদের কয়েক জনকে ভাগ করে দিলেন ঢাকার কোন এক মসজিদে নামটি মনে নেই তবে বানরের বাদরামীগুলো মনে [বিস্তারিত]
সরকার নাকি সচিব এবং আমলাদের ৭৫ হাজার টাকা মূল্যের সেলফোন, ১৫ হাজার মাসিক সেলফোন ভাতা দেবেন, কি তামশা! 😒 এর আগে সরকার সকল সরকারী কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধি, প্রতি বছর তিনবার বোনাস দেওয়া শুরু করেছে, এছাড়াও সকল সচিবদের দামি গাড়ী, বাড়ী, জমি দিয়েই কান্ত হননি, সাথে চাকর বাকর রাখার জন্য স্পেশাল ভাতা ধার্য্য করেছেন। 😒 [বিস্তারিত]
' ভাইয়া কি কখনো ছবি পরিচালনা করতেন? '- ইনবক্সে জিজ্ঞেস করলো এক ছোট ভাই। " না তো, কেন ঘটনা কি " - কিছুটা অবাক হয়ে উত্তর দিলাম। ' দেখুনতো এখানে আপনার ফটো ইউজ করেছে মনে হয় ' - বলল সে। একটি লিংক দিল আমাকে। মনে মনে খুশি আমি, ভুল করে কেউ যদি আমার ফটো দিয়েও [বিস্তারিত]
..... আর সময়ের মতো সময় কেটে যায়, দিন যাপনের গ্লানিতে আমার চোখের চারপাশে জমা হয় অজস্র নির্ঘুম রাত। একদিন ঘুমিয়ে যাবো, দেখা হবেনা .. তোমার সঙ্গে আমার। কিংবা আমার সঙ্গে তোমার। কোন ক্লান্ত সন্ধ্যায় রোমান সমাধিস্থলে টুইই টুইই করে রবিন শীষ দিলে আদ্র মেঘে ঢেকে যাবে ঢাকার আকাশ। অথবা আটলান্টিক পারের কোন মন্দিরের ধূপগন্ধা বাতাসের [বিস্তারিত]
