[caption id="attachment_57922" align="aligncenter" width="366"] সূর্যাস্ত...[/caption] একদিন হঠাৎ করে চলে আসবো পশরা নিয়ে তোমার নগরে, ঘুমন্ত শহরের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিতে, হাঁক দেবো “এই যে ওঠো, আমি এসেছি।” যেভাবে সাগর অন্ধের মতো পথ তৈরী করে নিয়ে শহর-নগর পত্তন করে, আমিও তৈরী করবো নোতুন বাজার। যেখানে সানন্দচিত্তে ফেরিওয়ালারা বিক্রী হবে পাইকারী ক্রেতা হিসেবে--- ভোরবেলা দরোজায় কোনো শব্দ পেলে, বুঝে [বিস্তারিত]
পাহাড়ি মেঘের বাধা উজিয়ে স্বপ্নে-স্বপ্নে দিবা-স্বপ্নে দিব্য-স্বপ্নে বেঁধে ফেলি একান্ত একান্তে আমারই কুটির; শীতোষ্ণতার নিকুচি করি; বাত-জ্বর পীত-জ্বর তোয়াক্কা করি না, নিঃশব্দ চিৎকারে অধিকারে নেব আমারই কুটির। পাগল করা জ্বলজ্বলে জ্বালা ধরানো উজ্জ্বলন্ত ময়ূরের যৌথ-অযৌথ সাতার মানি না, শিথিল এলো চুলে মহাস্থবির হবো; অর্জন-বিসর্জনের বৈধব্যে; হতভম্বগুলো আড়াআড়ি দাঁড়াবে পথ আগলে বিষম খেয়ে ভিমরী খাবে, অনুষজ্ঞহীনতায় [বিস্তারিত]
কিছুদিন আগের কথা আমি এবং আমার ছোট খালা সন্ধ্যাবেলা বাসায় বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম এমন সময় আমার নানা আমাদের রুমে প্রবেশ করে জিজ্ঞাসা করেন “শান্তার(আমার বড় ভাবি) অফিসে কি আজ কোন অনুষ্ঠান ছিল সকালে দেখেছিলাম শাড়ী পরে বের হল ?” , উত্তরে আমার খালা বলেন “হা , আজ তার অফিসে তার একটা অনুষ্ঠান আছে , আমিই [বিস্তারিত]
পরদিন সকাল সাতটায় চলে এলাম ব্রেকফাস্ট করতে, কম্পলিমেন্টারি কুপন জমা দিয়ে নিজের জন্য একটা টেবিল দখলে নিয়ে প্রথমে গেলাম যে কাউন্টারে কুক নিজেই ডিম ভেজে দিচ্ছে, সকাল সকাল গেস্ট কম থাকায় অল্প কিছু গেস্ট আছে বিভিন্ন টেবিলে, কুক জিজ্ঞেস করলো কেমন ডিম পছন্দ, আমি বললাম শুধু পেয়াজ মরিচ সহযোগে দুই ডিমের অমলেট [বিস্তারিত]
মেয়াদোত্তীর্ণ গুড়ো দুধ ও বিষাক্ত পাম স্টেরিন মেশানোর দায়ে বাংলাদেশ স্ট্যান্ডার্ড অ্যান্ড টেস্টিং ইনস্টিটিউট (বিএসটিআই) চারটি তথাকথিত কনডেন্সড মিল্কের কোম্পানির লাইসেন্স বাতিল করে। লাইসেন্স অনুযায়ী, কনডেন্সড মিল্কে কমপক্ষে ৮ ভাগ মিল্কফ্যাট থাকতে হবে যা গরু বা মহিষের দুধ থেকে তৈরি হতে হবে। কোম্পানিগুলো এই শর্ত অমান্য করে ভেজাল কনডেন্সড মিল্ক তৈরি করার কথা স্বীকারও করে। [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_57924" align="aligncenter" width="384"] পতাকায় বর্ণমালা[/caption] সন্তান :- বেশীরভাগ মানুষই আসে বিদেশে সুখ-সাচ্ছন্দ্যের জন্যে। কিন্তু কতোজন পেয়ে থাকে? তারপরেও প্রত্যেকেই দেশের বাইরে যেতে চায়। কেউ কেউ দেশে খুব ভালো অবস্থানে থেকেও দেশের বাইরে চলে আসে শুধুমাত্র সন্তানের জন্য। কারণ তাদের মতে, দেশে নিরাপত্তা নেই, শিক্ষাব্যবস্থার করুণ পরিণতি, চাকরী বাজারে মন্দা ইত্যাদি। দেশের বাইরে এসে সেই [বিস্তারিত]
ভুল ত্রুটি করি/হয়-ও, ইচ্ছেয়-অনিচ্ছায়; ক্ষমা চাইতেই পারি, চাই-ও, যৌথ-অযৌথতায়। হাত-পা পা-হাত ধরে, কেউ একটু বেশি এগিয়ে অনেক কিছু অনেক কিছু ধরে-টরে, অবশ্য ক্ষমা করা-না-করা একান্ত তার-ই এখতিয়ারে! সামান্য শিক্ষানবিস ল্যাখক হিসেবে ‘অসামান্য/সামান্য’ লেখা-জঞ্জালের জন্যে গুচ্ছের/মুঠো না হোক নিদেন পক্ষে এক চিমটি ধারালো ধন্যবাদ ছুঁড়ে/ফুঁড়ে দিলেও দিতে পারতেন, নুবেল তো চাইনি!! হে বিধাতা! আঁতকে উঠি, দুর্ভোগ-দুর্দশার [বিস্তারিত]
ও পাগলা তোর পাগলি কই’এ রকম প্রবাদে সে সময় উত্তেজিত করা হত আমাদের এলাকার বেশ কয়েকজন পাগলকে।এর মধ্যে জিঞ্জির পাগলা,আমিনুদ্দিন লুলা,হাইস্সা পাগলা ও মাইগ্গা পাগলা।জিঞ্জির পাগলার কথা আমার স্বরণ নেই তার একটি কবর ছিলো মন্তাজ মাদবরের বাড়ীর রোডের পাশে।আমার চোখে দেখা কবরটি ছিলো দীর্ঘকাল যা এখন নগরায়ণের চিহ্নহীন।হাইস্সা পাগলাকেও দেখিনি তবে শুনেছি সে অত্যান্ত নম্ভ্র [বিস্তারিত]
আমি, ইস্টেফেন হাঁটছি, পুরা এলাকা জুড়ে বড় বড় হাইরাইজ বিল্ডিং এবং মিডেলে অনেক বড় ওয়াকওয়ে, এতো বড় যে এইখানে ফুটবল, ক্রিকেট খেলতে পারবে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট ফুলের, ফলের, সিগারেটের, অর্নামেন্টসের পসরা সাজানো দোকান যা ঠেলে নিয়েও যাওয়া যায়, প্রচুর মানুষ হাঁটছে এদিক ওদিক, বড় বিল্ডিং গুলোর অনেক গুলোতে কেএফসি, পিজ্জা [বিস্তারিত]
যদিও নিমগ্ন-ভারী-পাহাড়ের মত, কী-করে কেমন করে কখন ঢুকে পরেছে চিলেকোঠায় টের পাইনি। অদ্ভুত ভাব-চোখে তাকিয়ে আছে বুকে পা-দিয়ে দাঁড়িয়ে! মা-কালীর ভাবচ্ছবি বুকে চড়ে! তাও ভাবতে পারছি না, মহাদেব তো নই, উহ্, সে কী শ্বাস কষ্ট!! ক্রুশবিদ্ধতার মৃত্যু সে-ও ছিল ঢের ভাল!! খট-খট করে হেসে ফেলে, দুম করে নেমেও যায়, এক বুক বাতাসে আর কাঠফাটা শুঁকনো [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_57927" align="aligncenter" width="224"] অহঙ্কারী চাঁদ...[/caption] আজ চাঁদের প্রবল জ্যোৎস্না ঝরে পড়ছে এই রাতদুপুরের ঘুম ঘুম বালিশে। আমি বসে আছি জানালার পাশে; বাতাস তার মায়ায় জড়িয়ে রেখেছে আমায়। 'আমার হৃদয়' : তুমি আজ নীল এক চাঁদ, রাত্রির ক্ষত ঢেকে রেখেছো। অশান্ত সমুদ্র যেভাবে তার নোনাজলে ঢেউ তোলে জ্যোৎস্নার বর্ষণেও বদলায় না তার চরিত্র ঠিক সেভাবেই [বিস্তারিত]
ভুমিকা এবং একটি ছবির কথাঃ তিনবার ভিসা এবং একবার ট্রানজিট নিয়ে সর্বমোট চার বার গ্রেট ওয়ালের দেশ চীন ভ্রমন করেছি। কোনো ধরনের মানসিক প্রস্তুতি ছাড়াই ভ্রমন কাহিনী লিখতে বসেছি। ভ্রমন কাহিনী লেখায় সবচেয়ে যেটি প্রধান উপাদান তা হচ্ছে ভ্রমন স্থানের বর্ণনা। এখানেই আমার প্রধান সমস্যা, আলসেমিতে আমার ভ্রমন স্থানের কথা কোনো নোট বইতে লিখতে ইচ্ছে [বিস্তারিত]
নধর শূন্যতায় ছুঁয়ে যাই ঐ মেঘের আচল-আকাশ ছুঁতে চাই আরও, আরও নিবিড়তায়; এই যে অহর্নিশ ছুঁতে চাওয়া, ছোঁয়া ছুঁই-ই ছুঁই-ছুঁই না ছুঁয়ে-ছুঁয়ে-ই, একেবারেই না-পাওয়া, বা একান্তই পাওয়া, না-পাওয়ার বাহানা বিষাক্ত যন্ত্রণায় বুঁদ হয়ে থাকা, চারু-সুনিপুণ শাশ্বত একাকীত্ব, এ আমার, শুধুই আমার; নিঃশব্দের গগন বিদারী চিৎকারে শীৎকারে বেলা অবেলার সন্ধিক্ষণে এ এক মহা গুঞ্জরণ, ছুঁয়ে যাওয়া [বিস্তারিত]
গান ভাল লাগেনা এমন লোক কমই আছে। তবে নিরিবিলি গান মানেই আমার মনে হই ঠান্ডা গান। চুপি চুপি শুনা অবসরের প্রিয়। আর পাবনা ভেবেই গানের কথা। যেমন কন্ঠ, তেমন সুর, আমার ভালোলাগার গান। বাঁশি বুঝি সেই সুরে আর ডাকবেনা।। ফাগুনের এই দিনগুলি কি আর থাকবেনা?।। বাঁশি বুঝি সেই সুরে আর ডাকবেনা। দুল দুল মহুয়াত নেশা [বিস্তারিত]
আমাদের শেষহীন অগাধ-নিখাদ হাজার-বিজার সান্ধ্য-ভালোবাসা এতো সহজ-হেলাফেলায় ঠেলে ফেলা যাবে-না, যায়-ও-না, ঠিক-ও হবে-না; খুঁটিয়ে সংগোপনে ফেলেছি জেনে, কিছুতেই সে অভাবী স্বভাবের দুষ্ট-টেকো-স্বজন না, বিশ্বাস অবিশ্বাস এক করে নেয়-ও না; হৃদ্ধ হৃদি ছুঁয়েছে যার, এলভিস-লেলন-রিচি-ব্লান্ট-অঞ্জন-আজমে, ক্ষণিকের আচ্ছন্ন অবশেষে। আনন্দ-চঞ্চল গহীনের সন্ধ্যায় গোচরে-অগোচরে-অকাতরে আমরা তো আমরাই! তারা তারাই!!
