আমি একজন স্বাধীন বাংলাদেশের নাগরিক। আর স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসিবে আমি রাস্ট্র থেকে অবশ্যই সুযোগ সুবিধা ভোগ করছি। আমার এই স্বাধীনতার সুখভোগ পাওয়া এতোটা সহজ হয়নি। সেই বর্গী, বৃটিশ, মারাঠা দস্যু, বর্বর পাকিস্তানিদের দমন নিপিড়ন শোষণ কারো অজানা নয়। আসলে সমস্যা হচ্ছে আমরা আমাদের সন্তানদের সে সব জানাতে অক্ষম হয়েছি। আমাদের পাঠ্যবইগুলোতে তা তুলে ধরতো [বিস্তারিত]
সুগভীর অরণ্যের অরণ্য-গভীরতা চুকে-বুকে আজ এ কোন মহা-সমুদ্দুরে! তলদেশ খুড়ে-খুড়ে মুক্তো বিলাও? সইবে তো! ডুব সাঁতারে নিঃশ্বাস বেঁধে গোলাপি মুক্তো-পরশে সুখের-অসুখে বৃথা এ-জীবন; নিবিষ্ট অন্ধকারের প্রকোষ্ঠ-গভীরতা নীরবে-নিভৃতে-নিঃশব্দে ডাকে; মৃত্যু চাই বার-বার, বারে বারে। **************************************************** অরণ্যকে মনে পরে
অন্ধকার হাইওয়েতে বেড়াল চোখ জ্বলে ওঠে আকস্মিক! যেনো মৃত্যুর কালোছায়া অকস্মাৎ এসে রূহের সাথে মোলাকাত করতে চায়। পথ পিষে পিষে চলে যন্ত্র দানব, মানব-ইঞ্জিনের দমে টান লাগে; নিঃশ্বাসে থাকা জলীয়বাষ্প মিশে যায় মেঘের সাথে--- বৃষ্টি নামে, রক্ত ধুয়ে যায়, থেকে যায় দাগ বুকের ভেতর। হ্যামিল্টন, কানাডা ২ আগষ্ট, ২০১৮ ইং।
বড় ছেলেটা যেদিন থেকে পড়তে শিখলো সেদিন থেকে তার হাতে গল্পের বই তুলে দিয়েছিলাম। মা ছেলে প্রচুর গল্প করতাম আমরা। কল্পনায় কতো কতো গল্প সাজাতো মেমন! চাঁদ, তারা, আকাশ মহাকাশ, সমুদ্র, দেশ, স্বাধীনতা। তার প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হতো আমাকে কায়দা করে। আমি খুব শিক্ষিত মা নই। আমি স্বপ্নবাজ এক মা। স্বপ্ন দেখতাম, স্বপ্ন দেখি [বিস্তারিত]
মুখে বলা , আবেগের দ্বারা উপলধ্বি করে প্রশাসন প্রয়োগের খমতাধর হয়ে আইনে প্রয়োগ না করা, ব্যারথ মানুষ, তাঁরা ক্ষমতায় থাকার কোন যোগ্যতা রাখেনা। ইতিপূর্বে সালমান এফ রহমানের কন্যা ছাদ থেকে পড়ে মরেছে কিন্তু তাঁর মানবতাবোধ জাগেনি, মানুষকে ভালো বাসতে পারেনি। মহিউদ্দিন খান আলমগীরের ছেলে পানিতে ডুবে মরেছে কিন্তু মানবতাবোধ জাগেনি, তাঁর লজ্জাবোধ হয়নি মানুষের জীবন [বিস্তারিত]
এই-ই সময়, একটু দাঁড়াই! একটু-ই সামান্য বা কয়েক কোটি আলোকবর্ষ!! না না, অমরত্ব-ও চাইছি না, কোন ভাবেই বা হিসেবের বে-হিসাবি হেরফের; সঙ্গম সময়ের সমভিব্যাহারে ক্রমাগত চলা, না-চলা বলা না-বলা দুঃখানন্দের এই বয়ে চলা, হঠাৎ শিহরে শিহরে উঠে আবার নেতিয়ে যাওয়া, এই এমন কক্ষচ্যুতির অব্যাখ্যাত দুঃখ-সন্তাপের যন্ত্রণাই জীবনের অসভ্যতা, অসম্ভ্রমতা।
এক টুকরো মেঘ উড়তে উড়তে ঘুরতে ঘুরতে মিলিয়ে যাচ্ছে। দশে মিলি করি কাজ এর মতো ক্রমশ কালো হয়ে ওঠা হচ্ছেনা, ঝরে পড়া হচ্ছেনা। এই যে মেঘ, পানি, বর্ষা, পৃথিবীতে পানির পরিমান নাকি অপরিবর্তনীয়। অথচ আমার চায়ের পানি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কোথায় গিয়ে মেঘ হয়ে গুটিসুটি মেরে অপেক্ষা করে আমার চায়ের পানি! জন্ম, ফি-জন্ম, পূনর্জন্ম হয়ে [বিস্তারিত]
ফুলের পূজা পূজো এলে মধুর-সুবাস-ফুলেরা জেগে ওঠে, এ-ফুল বলে আমাকে নেও ও-ফুল বলে আমাকে-ও; অন্যেরা বলে আমরা কেন বাদ হবো! আমার ফুল হওয়া হয়-ই না!! ============================================ রেখার মসৃণতা একটি লম্বমান তৈলাক্ত সরল রেখার গা-বেয়ে ক্রমাগত উঠতে থাকি, উঠতেই থাকি; অকস্মাৎ লম্বটি নড়ে উঠে, ছিটকে নীচের গভীরে পড়ে যাই আর উঠতে পারি না, ওঠা হয়-ও না [বিস্তারিত]
হিন্দু ধর্মের আদি ধর্মগ্রন্থ বেদ । বিদ অর্থ জ্ঞান --- বিদ থেকে বেদ । হিন্দু ধর্মমতে ঈশ্বর ব্রক্ষ্মার মুখনিঃসৃত বাণী । বিভিন্ন মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিরা ধ্যানযোগ এর মাধ্যমে মন্ত্র বা শ্লোক গুলি দর্শন করতেন এবং স্বর যোগে তা উচ্চারণ করতেন ।। তাঁদের শিষ্যরা শুনে শুনে শ্লোক গুলি স্মরনে রাখতেন এবং গুরু পরম্পরায় এভাবে বেদের মন্ত্রগুলি অবিকৃত [বিস্তারিত]
হাতে কমলা রঙের কাগুজে ব্যান্ডের দিকে অসহিষ্ণু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা, যেনো স্থির সময়ের সমুদ্রে ভেসে থাকা।স্রোতে জীবনের ডিঙি ভেসে বেড়ালেও সব কিছু কেমন স্থিরচিত্রের মতো ঠাঁয় অপেক্ষায়.. সাদা, আকাশী নীল, কমলা রঙের পোশাকের তাড়াহুড়ো দেখলে এক অদ্ভুত কৃতজ্ঞতায় মিইয়ে যাই, শারীরিক ব্যথা উপশমের অক্লান্ত পরিশ্রম তাদের, অথচ মানবিক দুর্বলতা বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে বয়ে বেড়ায় নিদারুণ অ-সুখ!! [বিস্তারিত]
জন্ম ভুমি নিয়ে লিখছি বলে জন্মভুমির সৃষ্টির রহস্যটা লেখায় একটু না আনলে কি হয়।১৯৭১ সাল দীর্ঘ নয়টি মাসের সংগ্রামে রক্তে ভেজাঁ লাল সবুজের পতাকাটি বিশ্ব মানচিত্রে স্থান পায় যার নেতৃত্বে তিনি ছিলেন বঙ্গ বন্ধু শেখ মজিবর রহমান।ত্রিশ লক্ষ তাজাঁ প্রানের বিনিয়ে প্রায় দশ লক্ষাধিক মা বোনদের ইজ্জত বিলিয়ে আসে কাঙ্খিত বিজয়।খুব সম্ভবত বিশ্বে সম্ভ্রমহানীর এমন [বিস্তারিত]
একটি কলম আর আপনার মাঝে পার্থক্য কি? আরও ভালো করে বললে- আপনার মাঝে আর আপনাকে ঘিরে রাখা পরিবেশের যে কোন বস্তুর সাথে আপনার মৌলিক পার্থক্যটা কোথায়? প্রশ্নটার উত্তর আপনি অনেক উপায়ে কিংবা ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দিতে পারবেন। আর দশ জনকে প্রশ্ন করা হলে সম্ভাবনা রয়েছে যে উত্তরটারও দশ রকমেরই হবে। কিন্তু এই প্রশ্নের [বিস্তারিত]
ফেলে রেখে ফেলে যাওয়া রাজ্য পাটে গুমরে উঠছে কান্না-লহরী নিভৃতে, প্রকাশ্যে মুখ চাপড়ে বুক থাবড়ে, ক্ষীণ-বস্ত্রে, উলু ধ্বনিতে; হু-হু আহা-আহা, উহু-উহু, হায় রাজা হায় রাজা। ছর-ছর শব্দে বয়ে যাওয়া গ্লিসারিন কাঁদাকাটার স্রোতের শেষে, কান্নার ঢেউ তুলে সিডর ডেকে আনা বিস্তর বিস্তার কান্না-সভার আয়োজনে, দিক্বিদিক হারিয়ে ছন্নছাড়ার বেশে; ষোল/বত্রিশ প্রহর জুড়ে, কে দেবে আশা, কে দেবে [বিস্তারিত]
একটা খুব প্রচলিত প্রবাদ আছে- খাবারের চাহিদা পেলে মানুষ চুরি করে আর জৈবিক চাহিদার জন্য করে খুন। এখানেই সম্ভবত আমাদের সাংস্কৃতিক দৈন্যদশা করুণভাবে ফুটে ওঠে। মানুষের ইতিহাস যেদিন থেকে, ঠিক সেদিন থেকেই মানুষ মৌলিক দুটি বৈশিষ্ট্য ধারণ করে আছে। এর কোনো ভিন্নতা নেই, ব্যতিক্রম নেই। এ-দুটো বৈশিষ্ট্য হচ্ছে আদিম ও অকৃত্রিম। এ-দুটো বৈশিষ্ট্যই মানব জাতিকে [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_58306" align="aligncenter" width="454"] সবুজ হোক মন...[/caption] আমাদের বাঙ্গালীরা মারাত্মক মেধাবী। পৃথিবীর যে প্রান্তেই যাইনা কেন একেকজন একেক মেধা নিয়ে জীবনযাপন করছে। তবে আমাদের যে মেধাটাকে খুব বেশী প্রয়োগ করি, সেটা হলো, আমরা যা নই, সেটাই বলে বেড়াই। আগে যেমন দেশে থাকতে শুনতাম ছেলে বিদেশে থাকে। তা করে কি? এটার উত্তর হতো ওই তো বিদেশে [বিস্তারিত]
