আজ ১৬ ডিসেম্বর, মহান বিজয় দিবস। আব্বা মারা যাবার পর থেকেই প্রতিবছর এ দিনে আমি আমাদের থানার উপজেলা মাঠে যাই। সেখানে মুক্তিযোদ্ধাদের এবং তাদের পরিবারের সদস্যদের সম্মাননা দেয়া হয়। হোকনা একদিনের সম্মান তাতে কি? তবুওতো দেয়। এই একদিনের জন্যেতো সবাই মনে রাখে মুক্তিযোদ্ধাদের!! আব্বু জীবিত নেই বলে আমিই যাই। অনেক মুক্তিযোদ্ধাদের সাথে দেখা সাক্ষাত হয়, [বিস্তারিত]
সময় বয়ে যায় নিয়মের নিয়মে নিয়মের বেড়াজাল টপকে, একা ফেলে যায়, একাকী রেখে, দারুণ অবহেলে; নিমজ্জিত সময়ে যুক্ত করি অনুপম স্বপ্নের আকাশ-বাড়ী ধারাপাতের বৃক্ষটি আগলেও রাখি। তুচ্ছতায় ভাবি কেটে যাবে প্রেমের শীত-নিদ্রা এক্ষুনি, দহন জ্বালায় জ্বলে জ্বলে আঁকিনি অবিরল অনুভব উচ্ছলতায় নৈঃশব্দের কোন এক নিপুণ অবদমিত সন্ন্যাসিনী; সময়ের সিঁড়িতে সিঁড়িতে পা ফেলে ফেলে দূর-নিকট-পড়শির ফানুস [বিস্তারিত]
তোমার মনের আকাশ ছুঁয়েছি যতবার উদাসী নীলের মাঝে তুষার শুভ্র মেঘের খেয়ায় ভেসে গেছি,, ভালোবাসি বলাটা হয়নি একটিবার। গোলাপ রাঙা হিম-হিম নিস্প্রান অধরের ছোঁয়ায় প্রানবন্ত হওয়ার অপেক্ষায় থাকা এক পেয়ালা উষ্ণ চা অভিমানে শীতল হয়ে পড়ে,,তিক্ত স্বাদে পানসে হয়ে অবহেলার প্রতিশোধ নিতে দ্বিধা করেনা এতোটুকু,,,,,, ওষ্ঠো-অধরের অণুরাগে-অভিমানে উষ্ণ ভালোবাসা প্রশ্ন চিহ্ন হয়ে পড়ে রয়। প্রতিদিন [বিস্তারিত]
আরে ও মুনিয়ারে! কিরে মনা !! ডাকিস ক্যারে ! তাল গাছের ঐ পাতার ফাঁকে মস্ত বড় ভুত যে থাকে ভর দুপুরে একা হলে ভুতটা শুধুই কাছে ডাকে জানিস ! জানিস ! -হুমম- জানিনে, জানিনে তাল গাছের কাজ নেই তোর শুধুই ঘুম নেই ! -তোকে আমি ভাল জানি মানিস ! মানিস ! -হুমম মানিনে মানিনে -কেনে [বিস্তারিত]
পৌষ মাসের তীব্র শীত ছিল সেদিন। কুয়াশায় ঢাকা চারিদিক, আবছা ধোঁয়া ধোঁয়া। বাঁশ বাগানের পাশে রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম আমি আর বড় খালা। আমার এইচ এস সি পরীক্ষা শেষ, ক'দিন পরে ইউনিভার্সিটি ভর্তি কোচিং শুরু করতে ঢাকায় যাব; তার আগে নানা নানিকে দেখতে বেড়াতে গিয়েছি গ্রামে। দু'তিন দিন থেকেই চলে আসবো এমন পরিকল্পনা নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_59730" align="aligncenter" width="314"] সাকুরা...চেরী ফুল ফোঁটার উৎসব...[/caption] পৃথিবীর বেশ কয়েকটি দেশে থাকা হয়েছে, এবং ঘুরেছিও। তার মধ্যে সূর্যোদয়ের দেশ জাপান অন্যতম। আমার বর তরুণ জাপানের ইয়োকোহামার কিও ইউনিভার্সিটিতে পিএইচডি পড়ার সুযোগ পাওয়াতে আমি আর তীর্থ ২০০৩ সালের ডিসেম্বরে ওখানে যাই। প্রায় পাঁচ বছর জাপানে ছিলাম। সেই সূত্রে বহু জায়গা বেড়ানো হয়েছে এবং প্রচুর কিছু [বিস্তারিত]
আমরা যারা মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি তাঁদের কাছে মুক্তিযুদ্ধ মানে অগ্রজদের কাছ থেকে শুনে শুনে সেইসব ভয়াবহ দিনে ফিরে যাওয়া, অনুমান করে নেয়া যে, একটি দেশকে শত্রুমুক্ত করে বিজয় ছিনিয়ে আনার গল্পটি যতটা সহজে শুনছি, প্রেক্ষাপট ততটা সহজ ছিল না। বাবা বলতেন, সেইসময়ে শহর ছেড়ে গ্রামে কিংবা গ্রাম ছেড়ে শহরে পলায়নপর এক বিভীষিকাময় জীবন ছিল তাঁদের। এ পলায়ন [বিস্তারিত]
ঘরের থেকে বেরুলেই রোদ পিছু নেয়, নিচ্ছে/নেবে ক্রমাগত তা-ও আড়ে-ঠাড়ে বুঝিয়ে-ও দেয়, দিনে ও রাতে নিরন্তর ত্যাঁদড় এক নাছর বান্দার মত। পিছু নেয়, ছায়া ফেলে, ছায়ার বেশে যখন যেদিকে যেমন করে মন চায়, মনে চায়; সে কী কোন ছায়া-বেশি কঠিন গুপ্তচর? সে কী কোন বিষ-মাখা-ছুরি-হাতের নির্মম গুপ্তঘাতক? নাকি অসভ্য-সভ্যতার নহবতে লেপ্টে থাকা কোন প্রেমিক/প্রেমিকা? ছায়ার [বিস্তারিত]
ঘটনাটি যখন ঘটে তখন রাত এগারোটা অতিক্রম করে ছিলো।জুন মাস ২০০৯ইংরেজি সাল।তার আগে টানা তিন/চারদিন অবিরাম বৃষ্টি হয়েছিলো।জলাবদ্ধতার কারনে চারদিকেই থৈথৈ টলমলে পানি জমেছে।রাস্তা,উঠোন,ঘর কোনো জায়গা আর বাকি নেই।আমাদের বাড়িটা একটি ছোটো রাস্তার ধারে।ছোট ছোট মেয়েদের নিয়ে প্রায় সারাদিন জানালার পাশে বসে বসে গৃহবন্দী হয়ে নানা রকম মানুষের চলাফেরা দেখতাম।এছাড়া আর বিশেষ কিছু করার ছিলো [বিস্তারিত]
নিউইয়র্কে আসার শুরুর দিকের কথা। আত্মীয়ের বাসায় আমরা যখন 'অহেতুক ঝামেলা' হয়ে উঠলাম, তখন আলাদা বাসা ভাড়া নেয়াটা বেশ জরুরি হয়ে উঠে। চার/পাঁচ বাসা পরেই এক বাংলাদেশি পরিবার বসবাস করে শুনেছি। সে বাসার কোন এক ভাড়াটিয়া মারফত জানতে পারি সেখানে একটি রুম ভাড়া হবে। জুনের এক রোদেলা সকালে আমরা বাড়ির মালিকের সাথে দেখা করতে যাই। [বিস্তারিত]
'বেগম রোকেয়া' শুধু একটি নাম নয়। পুরো একটা মানব ধর্ম। বেগম রোকেয়া জন্মেছিলেন যে সব কর্মগুণে পৃথিবীর মানুষের মাঝে পৃথিবীর আয়ুষ্কাল পর্যন্ত পরম মমতায় বেঁচে থাকা যায় সেই সব মানবধর্ম গুণ নিয়ে। বেগম রোকেয়া এক মুসলিম সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মেছিলেন। যে সময়টিতে বাড়ির মেয়েদের জোরে হাসাও নিষেধ ছিলো। বাড়ির বাইরে যাওয়া তো দূরের ব্যাপার। এমনকি বাড়িতে [বিস্তারিত]
বিশ্বে দেশমার্তৃকার তরে যতগুলো যুদ্ধ হয়েছে সবগুলো যুদ্ধ বা সংগ্রামে ছিল দুটি পক্ষ।এক শাষক এবং শোষিত।আমাদের বেলায়ও তাই হয়েছিল নাপাকিস্থান ছিলো শাসক আর আমরা পূর্ব পাকিস্থান ছিলাম শোষিত জনতা।আপনি বা নতুন প্রজন্ম যারা জানেন না পূর্ব বাংলায় নাপাকিদের শোষনের মাত্রা কেমন ছিলো কেনই বা একটি ভূ-খন্ডের জনগণ জীবন মরন বাজী রেখে একটি স্বাধীন সার্বোভৌমত্ব রাষ্ট্রের [বিস্তারিত]
ছাদের উপরে কৌনিক ভাবে রাখা এগুলো সোলার প্যানেল। ফ্লাট বাড়ির ছাদে স্থাপিত এসব সোলার প্যানেল দেখে মনে প্রশান্তি এসে যায়। দিনের বেলায় এই সোলার প্যানেল সূর্যের আলোতে সংযুক্ত ব্যাটারী চার্জ হয়ে রাতে ফ্লাট সমূহে বিদ্যুৎ সরবরাহ করবে। ফ্লাটের সমস্ত লাইট, ফ্যান সহ বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম সমূহ চলবে এই বিদ্যুতে। এর ফলে বিদ্যুতের জাতীয় গ্রীড লাইনে [বিস্তারিত]
জীবনভর আলো ছড়ানো আমার আব্বা যখন পড়ন্ত সময়ে নিভে যাওয়ার জন্যে অপেক্ষার প্রহর গুনছিলেন, সেই সময়ের কথা_ বলছিলেন, বিপন্ন সময়ের না বলা যত কথা কেমন করে একাকি জীবন যুদ্ধে একটু একটু করে সচ্ছলতার মুখ দেখেছিলেন, পায়ের নিচের নরম মাটিকে শক্ত করেছিলেন কেমন করে আমাদের ভাল রেখেছিলেন। হাজার মাইল দূরের দেশে ফোনের অন্যপ্রান্তে আমি খুব স্পষ্টই [বিস্তারিত]
হোঁচট খেতে খেতে অনেকটা পথ হেঁটে-হেঁটে এসেছি, অনেকেই সাথে ছিল, আছে এখনও অনেকেই; ছুঁয়ে এসেছি মনোলোভা কালচক্র, ফেলে এসেছি হেলাফেলায় শঙ্খচূড় সাপের মনি, মসৃণ অ-মসৃণ ছোট/বৃহৎ ঢিবি, অপুষ্ট/সুপুষ্ট জলধি, হাতে ধরা নাটাইয়ের সুতোর দূর প্রান্তে আকাশ-ঘুড়িটি সাথে নিয়েই চলছি; শুধু ফেলে এসেছি আয়না-জলে লেখা খাতাটি। পলক-অপলক চোখে ঘুরে-ঘুরে ফিরেছি আনন্দ-বিহারে, চেনা-অচেনা বদ্বীপে, আলতো পায়ে সন্তর্পণে [বিস্তারিত]
